沈姐端起一杯茶，递给唐西。
“唐西，把茶喝了。”沈姐指着那杯茶，杯沿上搭着一片柠檬。
唐西正切葱，刀还在案板上，手指按着葱段。沈姐的茶递过来，他没马上接，空气在那个瞬间变得有些黏。
刘杉站在门口，能听见自己的心跳，咚咚咚，像被谁拿着鼓槌在敲。以前沈姐也端茶，但都是给大家一起泡的，这次单独一杯，专程的。
他接了。
没有说“谢谢”，也没有看她。就是接过来，放在旁边。然后继续切葱。刀落下去，笃笃笃，节奏和之前一模一样。
“杵在门口干嘛呢？走，迎接客人去！”
沈姐看了眼刘杉，转身出去了，步子很快，像刚才那一幕根本没发生过。她到了前厅，开始招呼客人。说来也怪，沈姐一来，店里的生意忽然就好了起来。
不是那种爆满，是陆陆续续不断地有人进来。有游客，也有本地人。他们进门之后，目光总是先落在沈姐身上，然后很自然地喊她“老板娘”。
刘杉站在那儿端菜，有个客人朝她招手，说：“服务员，再来两碗米饭。”
服务员。
刘杉愣了一下。
她低头看了看自己的围裙，又看了看沈姐。沈姐系着那条浅蓝色围裙，站在收银台后面，笑容得体，跟客人说着什么，客人在点头笑。
她确实很像老板娘。不是像，她就是。那个气场，那个熟练，那个“这店是我在管”的样子。刘杉和她一比，就是个刚来帮工的。
“两碗米饭，马上。”刘杉说。
她收了一摞空碗往厨房走。进厨房门的时候，一眼就看见了那杯茶。还在原来的位置，没动。杯沿上的柠檬片己经慢慢沉下去了，泡在茶汤里，像一片搁浅的月亮。
“西哥，沈姐给你泡了茶。”她说。
他的手顿了一下，抬起头看了一眼那杯茶，然后继续切葱。
“放那儿吧。”
“你不喝？”
“切完葱。”
刘杉把碗放进水槽，靠在门边，看着他。厨房里只有刀和案板撞击的声音，规律得让人心慌。
唐西切完葱，转身，端起那杯茶。端起来时，犹豫了半秒，喝了一口，放下，继续干活。
刘杉怔住了，茶喝了，他喝了——是不是说明，他还没放下沈姐。他心里某个地方，沈姐还在？
“这么闲？”唐西背对着她，突然开口，“过来！”
“什么？”
“教你炒菜！”
刘杉不情愿地走过去，拿起锅铲，锅里的油滋滋地响。唐西从后面握住她的手，帮她把菜倒进去，嗞啦一声响，油花溅到手背上，她嗷了一声，他倒笑了。
“你手别抖，油又不会咬你。”他说。
“它烫我！”
“烫着烫着就习惯了。”
他的声音就在她耳朵边上，低低的。她看不见他的脸，他的气喷在她耳后，热热的，像一小片蒸腾的海。
她赌气似地用力翻了几下菜。锅铲碰着铁锅叮当响，油点又溅起来几滴。她没再叫。唐西的手一首覆在她手上，力度不重，但让她知道自己不是一个人在翻炒。
出锅的时候，他夹了一筷子吃了，嚼了两下，面不改色地说：“还行。”
“这还叫还行？”她拿起筷子也尝了一口，咸得齁嗓子，西红柿还夹生。
“不错了，”他又夹了一筷子，“能吃。”
说完，他把整盘菜端到手里，就着米饭吃。那道菜咸得要死，但一口没剩。
她心里忽然有点发酸，这个人，永远用‘还行’两个字把她所有的笨拙接住，不留余地。
“明天再做一次。”他说。
“嗯？”
“这道菜，明天再做一次。”他把盘子放进水槽，“下次我来调盐。”
“哦。”
“怎么了？”他忽然偏过头看她，“有心事？”
刘杉愣了一下。她没发现自己走神了。她赶紧摇头：“没有。就是每天过得太顺了，有点……”
“太顺了，你觉得不对劲？”他转过身来，正对着她。眼睛又稳又亮，像两颗落进深水里的星子，“要不要我给你添点堵？”
“那倒不用。”她没忍住，笑了，“您别太放纵。”
“你们俩傻笑什么呢？快来吃西瓜。”沈姐的声音从外面传进来，又脆又高。
沈琳带着小女孩来了，桌上放着一个圆滚滚的西瓜，看着就脆。唐西把西瓜抱进厨房，对半切开，再切成一块一块的月
牙形，码在盘子里端出来。
每个人分了一块。唐西把剩下的西瓜全推到刘杉面前。
“你多吃些。”
刘杉拿了一块。西瓜很甜，汁水顺着嘴角淌下来，她赶紧用袖口擦。
小女孩坐在沈琳旁边，双手捧着一块西瓜，埋着头啃。鼻尖上沾着一颗黑籽，像故意点上去的记号。
她啃到一半，抬起头来，冲刘杉笑了一下。沈琳看着女儿吃瓜的样子，对沈姐说：“姐，你看她，吃得跟从没吃过西瓜一样。”
沈姐笑了一下，目光从唐西脸上扫过，只一瞬，就移到了刘杉手上。
沈姐从口袋里掏出一小管芦荟胶，放在刘杉面前。
“擦擦手，别留疤。”
说完，她站起来去门口收拾茶壶。刘杉看着那管芦荟胶，透明的，小小的，握在手里凉凉的。
她抬头看了一眼唐西。唐西正看着她，嘴里嚼着西瓜，没说话。但他的眼神很定，像在对她说什么只有他们两个能听见的话。
海风从门口吹进来，小女孩举着啃完的西瓜皮，追着风往外跑。沈琳在后面喊：“别乱跑！”