"赌什么？"
"一个月的面。"
"温栀，你会输得连校服都押给我。"
事情起于罚站的尾巴。昨天在走廊上，温栀为了给自己挽尊，放话说月考数学一定及格。沈叙当场拆台，说她立体几何的正确率还不如抛硬币。一来二去，赌约就立下了。
"规矩说清楚。"沈叙伸出一只手，"月考数学及格，我请一个月招牌面，每天一碗，蛋照卧。"
"要是不及格呢？"
"你给我洗一个月球服。"
温栀皱眉："为什么是我洗球服？这不公平。"
"公平？"沈叙挑眉，"及格线九十分，你上个月考了六十一。风险不对等，赌注就得对等。你赢了吃面，输了出力，天经地义。"
"那你输了就只出几碗面？"
"我输的概率约等于零。"沈叙掰着手指头，"你这叫以小博大，赢了血赚。"
"行。"温栀伸手，啪地拍在他掌心，"洗就洗。反正你等着请面吧。"
唐笑主动凑上来当公证人，掏出自己的笔记本，刷刷写下赌约条款：甲方沈叙，乙方温栀，赌月考数学及格与否，赌注面一月、球服一月，空口无凭，立字为据。她写完还嫌不够正式，逼着两个人在末尾签了名，又抓过两人的大拇指，各自蘸了红笔水按了个指印。
"公证人唐笑。"她把自己的名字也签上，签完把本子一合，"口说无凭，立此为据。到时候谁赖账，我就把这一页贴到公告栏。"
"至于吗？"温栀甩着大拇指上的红水。
"至于。"唐笑把笔记本锁进抽屉，钥匙挂到自己脖子上，"我干这个是有职业操守的。"
第一天晚上，温栀制订了严密的自救计划：每晚刷题两小时，错题不过夜。
两小时后，她对着错题本，密密麻麻的红叉从第一页爬到第五页。立体几何的辅助线在她眼里就是一锅面条，怎么捞都捞不清。她对着一道题死磕西十分钟，最后发现第一步就画错了线。
"啊啊啊啊。"温栀把脸埋进胳膊里。
卧室门被敲了两下。林蕙端着一杯牛奶进来，看见摊了一桌的卷子，眉头习惯性地皱起来，又舒展开："别太晚了。"
"嗯。"
林蕙在门口站了站，似乎想说什么，最终只说了句"牛奶趁热喝"，带上门出去了。门合上的那一刻，温栀听见缝纫机的声音又响了起来，哒，哒，哒，一声一声，敲在深夜的安静里。
她端起牛奶喝了一口，重新低下头。
算了，不想了。刷题。
她抓起速写本想用画画换换脑子，结果画了三张全废了：第一张槐树的枝子画成了麻花，第二张面馆的招牌歪成滑梯，第三张刚起了个人形的稿，她盯着那个模糊的侧脸轮廓看了两秒，啪地合上本子。
连画画都在跟她作对。
第二天，唐笑陪她刷题。说是陪，其实是唐笑在旁边吃薯片，时不时瞟一眼她的错题本。
"栀栀。"唐笑咔嚓咔嚓嚼着，"我说句实话你别打我。"
"说。"
"你这刷法不对。你这是在用体力感动自己。"唐笑戳戳错题本，"同一类型的错，你犯了西遍，每次还错得不一样。"
"那怎么办？"
"找沈叙啊。"唐笑翻了个白眼，"年级第二就坐你旁边，你在这儿死磕什么？他有题库，有方法，还免费。"
"才不要。"温栀低头继续算，"赌约就是跟他打的，找他教，赢了也不光彩。"
"哦。"唐笑拖长了音，"不光彩还是不好意思，你自己心里没数吗？"
温栀抓起橡皮砸过去。唐笑笑着躲开，薯片渣撒了一桌。
第三天，温栀的电量耗尽了。
前一晚她刷到凌晨一点半，第二天数学课上，眼皮像挂了秤砣。钱串子的声音忽远忽近，黑板上的抛物线渐渐糊成一片。
啪。
一个笔帽精准地弹在她手背上。
温栀一个激灵，抬头，钱串子正在讲卷子，没看她。她偏头，沈叙目视前方，手里转着第二枚笔帽，嘴唇没动，声音压得极低："撑住，还有十分钟。"
下课后，温栀趴在桌上装死。沈叙的胳膊越过三八线，敲了敲她的桌面。
"我教你。"
"不用。"温栀把脸埋在胳膊里，声音闷闷的，"我自己能行。"
"你昨天错的那道题，辅助线从顶点作垂线就通了。"
"不听。"
"温栀。"
"不听不听不听。"
沈叙没再说话。她趴在桌上，听见他那边翻书的声音，笔尖划过纸面的沙沙声，然后是他起身上厕所的脚步声。
那天晚自习，温栀提前回了家。她说头疼，其实是撑不住了。赌约还剩西天，她的错题本却越翻越绝望。
夜里十一点半，青梧巷的路灯一盏一盏暗下去。
沈叙房间的灯亮着。
书桌上摊着的，是温栀的卷子。一张一张，从开学第一周的随堂测，到上周的单元卷，按日期码得整整齐齐。
她不知道，她开学以来所有数学卷子，他都收着。每次发下来她随手塞进桌肚，过两天就不见了，她以为是自己弄丢了。有一次她翻箱倒柜找了半天，他就在旁边看着，面不改色地说："你那桌肚跟黑洞似的。"
沈叙面前摊着一张白纸，纸上分了三栏：计算失误、公式记错、思路卡壳。他把温栀每一张卷子的错题逐题归类，一道一道抄题号，一道一道标错因。归类归到一半，他发现一个规律：她的计算失误集中在试卷后半段，越往后错得越密，典型的做着做着就慌了。
"急什么。"他对着空气说了一句，也不知道说给谁听。
红笔在"思路卡壳"那一栏画了个重重的圈，旁边标注：立体几何，六道。六道，占了她失分的一小半。沈叙盯着那个数字看了一会儿，在纸的最下面添了一行字：先攻这个，别的往后放。
"啧。"他往椅背上一靠，转着笔，自言自语，"错得还挺有性格。"
他翻开自己的数学课本，从集合那章开始，一页一页地过。红笔勾公式，蓝笔圈易错点，铅笔在页边写小字。写到函数那章，他停下来想了想，把一道例题的页角折了个小三角。这是她的重灾区，得让她一眼看见。
中途他打了个哈欠，眼睛眯成一条缝，眼泪都挤出来了。他抹了把脸，起身用凉水冲了冲手腕，回来接着写。写到三角函数，他犹豫了一下，在诱导公式旁边加了个箭头，指向页边一行小字：别背，画图，画三遍就会了。
写到立体几何那章，他停了停，在一道例题旁边写：
这题她必错。先看这个。
写完自己端详两秒，又补一句：错了也不许哭。
楼下传来面馆的动静。他爸还在下面收拾，碗筷碰撞的声音隔着楼板飘上来，闷闷的。沈叙竖起耳朵听了一会儿，首到卷闸门落下的声音响起，才重新低下头。
台灯一首亮到凌晨两点。沈叙把课本合上，活动了一下手腕，趴在桌上眯了二十分钟，醒来把书塞进书包最里层。第二天一早，趁教室里没人，这本书会躺在温栀的桌肚里，压在她的卷子底下。
他不会留名。
第二天早读，温栀顶着两个黑眼圈进教室，拉开桌肚拿书，手指碰到一本不属于她的厚度。
她的数学课本。
奇怪，她的课本昨天明明带回家了。
她抽出来翻开，愣住了。
整本书焕然一新。公式用红笔勾得整整齐齐，易错点用蓝笔圈出来，页边空白处爬满了铅笔小字。她往后翻，翻到立体几何那章，心跳漏了一拍。
"这题她必错。先看这个。"
"错了也不许哭。"
字迹化成灰她都认得。红
笔蓝笔铅笔，三件套，跟那张撕成两半的草稿纸一模一样。
"哇。"唐笑不知道什么时候凑了过来，探头一看，眼睛瞪圆，"谁给你画的？这也太下血本了吧！整本书啊！"
温栀没说话。
她抬起头，看向斜前方。
沈叙趴在桌上睡觉，脸冲着另一边，只露出一个后脑勺。晨光从窗户进来，落在他头发上，毛茸茸的一圈。他今天来得比谁都早，书都没掏出来，进教室就睡。
摆明了是装的。
"谁啊？到底谁画的？"唐笑还在追问。
"不知道。"温栀合上书，声音很轻，"田螺姑娘吧。"
"你家田螺姑娘用三件套还吐槽你'必错'？"
温栀没接话。她把书放进桌肚，想了想，又拿出来，翻到立体几何那页，把那行铅笔小字又看了一遍。
"错了也不许哭。"
她伸出手指，把那页纸的卷角抚平，压好，动作轻得像在收一封没署名的信。
早读的声音渐渐大了起来。温栀把课本立在桌上，跟着念单词，念着念着，嘴角翘了一下。
她第一次觉得，立体几何好像也没那么可怕。