清晨六点半，厨房的灯亮着。郑令芬站在穿衣镜前，把藏青外套的扣子一颗颗扣到领口。平时她穿这件，最多扣到胸下第三颗，今早全扣严实了，下摆绷出一条笔首的线。姜葵坐在餐桌边，粥碗里的勺竖着，没动过一口。
“我去一趟你学校。”郑令芬没回头，声音像在跟衣领说话，“那张表，我去撤回来。”
姜葵的筷子压住碗沿，半句话先问出口：“……下午还有课。”
“上你的课。我办完就走。”
郑令芬拎起包，走到玄关换鞋，腰弯得笔首。临出门她补了一句，语气像顺带想起：“你爸昨晚也说了，手机该管。不是只有我一个人这么想。”
门关上了。鞋跟声从楼道里一截一截矮下去。姜葵盯着粥碗，白汽糊了眼睛。她爸昨晚那句话明明被压回肚子里了，那半句没说完的，怎么听都不像“手机该管”。
上午第三节，姜葵手里的笔在草稿纸上画圈，一圈套一圈。数学老师在黑板上写导数，她一个字没看进去，教室门每响一声，她就抬一次头。第一节课间，范春梅出现在门口，朝她招了招手。走廊里有人擦肩而过，姜葵跟在范老师身后，掌心出了一层汗。
走到楼梯拐角，兜里手机震了一下。姜葵低头扫了一眼，脚步慢下来。
“你妈来学校了？”
发件人那一栏空空荡荡。跟昨晚那句“吵完了？”出自同一个号码。她攥紧手机，抬头看了一眼前面范春梅的背影，后背忽然发凉。昨晚那人掐着挂钟的分秒发来消息，她以为对方听得见这个家。现在她妈进校门不到二十分钟，短信就到了。这人看得见她妈，也看得见她走进这栋楼。
办公室的门推开，范春梅先坐下，把桌上几沓卷子拢到一边。姜葵在对面站着，书包带快被攥断了。范春梅没急着开口，先倒了杯水推过去：“坐。你妈刚给我打过电话，要撤你的晚自习表。”
姜葵膝盖一软，坐进椅子里。
“表我还压着。”范春梅看着她说，“我先问你一句话。你自己还想不想上？”
办公室风扇嗡了一声，转过去，又转回来。
“想。”姜葵听见自己的声音，“我想上。”
“晚饭怎么解决？”
“食堂有晚窗口，我吃热汤面。”
“下晚自习怎么回家？”
“九点西十那趟公交，坐到南街站，走八分钟。”
“要是碰上值日或者拖堂呢？”
“赶九点五十的末班，或者……”她喉咙发紧，“我走回去，五站路，很快的。”
范春梅没接话，看了她一会儿。那目光让姜葵心里发毛，像被翻开作业本背面的涂鸦。范老师问得这么细，是信她能撑住，还是在替她妈找撤表的台阶？
门在这时候被敲响。范春梅说了声“进”，门把手转开，郑令芬站在门口，藏青外套，腰背笔首，像刚从某张会议桌边下来。她扫了姜葵一眼，脸上没笑，也没怒。
“范老师。”郑令芬走进来，声音不大不小，“我来撤葵葵的晚自习表。”
范春梅没起身，指了指对面的椅子：“郑女士，坐。表我扣下了，撤表的事，我想先听听孩子的意思。”
郑令芬坐下，手搭在包上。姜葵看见她指节收拢，指甲掐进皮包缝里。
“她一个小孩子，知道什么。”郑令芬说，“晚上九点二十放学，天都黑透了。校门口那条路没灯，她胃又不好，吃不了食堂的凉饭。”
“食堂有晚窗口，热汤面。”范春梅语气平得像在报菜价，“葵葵刚跟我说了，九点西十的公交到南街站，走八分钟到家。方案挺清楚。”
郑令芬眼皮抬了一下，目光落到姜葵身上。姜葵缩着肩，像被手电筒照住的蛾子。
“昨天那张表，字不是我签的。”郑令芬的声音低下来，一个字一个字，“她学会替她妈签名了。范老师，这样的孩子，我怎么放心让她晚上一个人待到九点半？”
办公室静了两秒。姜葵攥住椅子沿，指肚压得发白。范春梅手里的笔转了一圈，停住。
“郑女士，正因为签字的事，我才把您请过来。”范春梅说，“我不打算追究这个签名是谁写的。家里一时没商量好，孩子想了笨办法。这事往重了看，是不该；往轻了看，是这孩子太想上晚自习，没别的路走。她图什么？不就图多学两个小时。”
郑令芬没接话，空气里只剩风扇转来转去的声音。
“这样吧。”范春梅把桌上的表拿起来，折了一道，“表先压我这儿。两周考察期。葵葵晚自习的作业、纪律、
到勤，我每天盯。两周内没掉链子，表就留下；有一科作业落空，或者迟到早退，您随时来撤，我二话不说。”
郑令芬看着那张被折了一道缝的表，看了很久。
“可以。”她说，“考察期，我认。但她晚上时间得归我管。”
“您说。”
“手机，从今晚开始，放我桌上。早上出门再取。”郑令芬说完，转向姜葵，“你自己当着范老师的面说，还要不要上晚自习？”
姜葵张了张嘴，喉咙里像塞了团棉絮。她想起昨晚客厅里那句“我想上晚自习”，说完之后，母亲收了她的表。可眼下范春梅坐在旁边，纸上的事还没落定。
“要。”她说，声音不大，但没抖，“手机……晚上放你桌上。”
郑令芬点了点头，没再说话。她起身跟范春梅握了握手，客气得像谈成一笔生意。姜葵看得出来，她妈这场仗没输。晚自习的表留下了，可她的手机、她的晚上、她藏在手机里那些不敢删的记录，全落到郑令芬手里了。
范春梅也站起来送客。她桌上的手机就在这时亮了，屏幕转过来，没有备注的号码，来电界面跳了两下。范春梅伸手一按，按掉了。动作很快，像掐掉一根烟头。
“推销的。”她朝郑令芬笑了笑。
郑令芬没在意，先出了门。姜葵跟在后头，余光扫过屏幕熄灭前那串号码。前缀是本市的区号，末尾几位跟“00”发来的那个号撞在一起。这个“推销电话”，打到了班主任的桌上。
她手里的手机，变得烫手。
走廊尽头，周澄靠墙站着，手里转着一瓶水。他看见姜葵出来，目光在她眼睛上停了一下，随即移开。没问，也没说别的。等她走近，他把水递过去，瓶身带着凉意。姜葵接过来拧开，仰头灌了一口。
周澄等她喝完，才开口：“考察期，别迟。”
他说完先下楼去了，步子不快不慢，像只是顺路等了个熟人。
下午最后一节课的铃，把一天拖到尽头。姜葵趴在课桌上，把手机摸出来，屏幕上是存了一整天的记录。昨晚的“吵完了？”，今早的“你妈来学校了？”，还有那个她没敢备注却牢牢记住的号码。今晚回家，手机要放到那把椅子上。郑令芬会翻她的收件箱，翻她的通话记录，翻她的相册。这些删得掉，可删掉以后，“00”就再也摸不着了。留着，是被发现的把柄；删了，是亲手掐断唯一的线头。
姜葵盯着屏幕，拇指悬在“删除”上方。那条“吵完了？”她存了这么久，一次没舍得删。她想过无数次，这人到底是谁，凭什么知道她家几点吵完架。现在答案往前挪了一步，又更远了。她关掉删除界面，把两条短信一条条存进收藏夹，又在相册里新建了加密文件夹。存完，手机塞回兜里。
放学铃响，姜葵背着书包走出校门。天色没全黑，教学楼亮起第一排灯。她回头望了一眼，三楼窗口，范春梅办公室的灯已经亮了。
那个被按掉的来电，前缀跟“00”一样。范老师桌上有这么个号码，她说那是推销的。
姜葵转过身，晚风灌进校服领口。离到家还有五站路，离手机交公还有一趟公交的时间。她捏着兜里的手机，觉得它比书包还沉。车来了，她靠窗坐下，手机贴着心口，隔着一层校服布。亮灯的校门在窗外越退越远，三楼那扇窗，还亮着。
报站器响了一声，她没听清。那串号码在舌尖滚了一遍又一遍，今晚就要把它交出去了。
可那只手，攥得指节发白，始终没松开。