昆明的盛夏总是裹着一层潮湿的暖意，午后的蝉鸣连绵不绝，趴在老小区的香樟树上，一声叠着一声，把漫长的假期拉得格外悠长。朱京渊正蹲在阳台整理旧书本，高三一摞摞习题册堆在脚边，纸张沾着淡淡的旧墨水味。
门锁传来轻微转动的声响，伴随着少年清亮的喊声。
“哥！我到啦。”
朱京渊手上动作一顿，抬眼往门口看去。
江贺言拎着一个双肩包站在玄关，额角沾着薄汗，T恤领口被风吹得微微皱起，是他许久未见的表弟。江贺言比他小两岁，还在读高二，性子鲜活，自带一股少年人毫无顾忌的朝气，和朱京渊此刻沉静寡淡的状态，像是两个世界的人。
“怎么突然过来了。”朱京渊站起身，随手拍了拍裤腿上的灰尘，语气平淡，听不出太多情绪。
江贺言把背包往沙发一扔，径首走到阳台，探头扫过满地的书本，眼睛一亮：“爸妈让我来这边住一阵子，顺便来看看你。听说你高考完了，我特意过来蹭住。”他弯腰翻了翻摊开的一本模拟卷，“哇，这就是高三的卷子？看着就累。哥，你志愿定好了吗？打算留在云南吗？”
问话轻飘飘落下来，朱京渊指尖微微收紧。
心底瞬间漫开一层说不清的滞涩。志愿这件事，他反复想了无数个夜晚，脑子里总会不受控制地跳出另一座城市，跳出吴诗。他不知道她最终选了哪里，偶尔忍不住点开聊天框，输入的文字删了又改，到最后依旧什么都没有发送。他不敢问，怕得到答案，又怕得不到。
【朱京渊内心】：江贺言年纪小，不懂这些拉扯。旁人问起志愿，只是随口一句闲谈，可落在我耳朵里，全是藏不住的心事。如果当初没有分开，现在是不是还能和她聊聊想去的城市。可现在连一句问候，都显得多余。
他淡淡移开目光，避开这个问题：“还没完全敲定。先坐，我去给你倒杯水。”
江贺言也不追着追问，自顾自走到客厅，打量着这间屋子。屋子很安静，安静得过分，不像刚考完试的男生房间那样热闹。茶几上只放着一个玻璃杯，还有一本合上的散文集，没有聚会留下的零食，没有热闹的摆件。江贺言隐约觉得表哥有点不对劲，像是心里压着什么东西，明明人就在眼前，灵魂却飘在很远的地方。
【江贺言内心】：以前见面的时候表哥还会跟我开玩笑，这次感觉闷闷的。高考完不是应该出去玩吗？怎么一个人闷在家里，好像有心事。
朱京渊端来两杯温水，递一杯给江贺言，两个人并排坐在沙发上。窗外的阳光慢慢挪动，落在地板上，蝉鸣依旧聒噪。
“哥，你最近都在家做什么？没和同学出去玩？”江贺言捧着水杯问道。
“没什么想去的地方。”朱京渊靠在沙发背上，目光落在窗外晃动的树叶，“大多时候就在家里待着。”
他不是没有同学约他聚餐、爬山，可每次看到消息，第一反应都是拒绝。热闹的人群会让他更加孤单，喧嚣散去之后，空下来的心底，想念会变得更清晰。他习惯了这种安静，安静到可以放任自己一遍一遍回想过去，想起初春的雾，想起曾经短暂的交集，想起那些没有说出口的话。
【朱京渊内心】：出去又能怎么样。到处都是欢声笑语，所有人都在迎接新的人生，只有我还停留在原地，反复回味一段没有结果的感情。所有人都往前走了，只有我舍不得抽身。
江贺言歪着头看他，犹豫片刻，小声开口：“是不是有什么烦心事？你要是不想说也没关系，我就是感觉你不太开心。”
朱京渊扯出一抹极淡的笑，很浅，转瞬就消失了：“想多了，只是假期闲得慌。”
他不会和表弟讲起吴诗。那段藏在青春里的拉扯，那些克制的思念，那些注定走向遗憾的羁绊，是只属于他一个人的秘密，无从说起，也无人能懂。说出来，像是把心底最柔软的伤口摊开，徒增别人的不解。
江贺言点点头，没有继续追问，换了轻松的话题，说起学校里的趣事，班里的同学，还有即将到来的高二期末考。少年叽叽喳喳的声音填满安静的房间，给这间沉寂许久的屋子添了一点鲜活的烟火气。
朱京渊安静听着，偶尔简单应一声，思绪却常常飘远。他会不自觉想起吴诗，不知道她在南京的夏天是什么样子，是不是也有这样聒噪的蝉鸣，她有没有和朋友出门闲逛，是不是己经慢慢放下了从前。
【朱京渊内心】：不知道她现在过得好不好。我们之间没有争吵，没有撕破脸，只是慢慢走远，像两条慢慢分叉的路。明明没有彻底断联，却再也
回不到从前。这大概就是最磨人的地方。
天色慢慢往下沉，午后的阳光褪去热度，天边染上一层浅橘色。江贺言起身，打开背包拿出自己带的零食，摆在茶几上。
“晚上我们可以下楼走走，小区外面那条街有小吃摊，我路上看见了。”
“好。”朱京渊应下。
他起身走到窗边，望向远处连绵的云。江贺言的到来打破了独自封闭的安静，可心底那层绵长的怅然没有消散。青春还没有落幕，故事还在继续，只是他和吴诗之间，隔着千里距离，隔着无数难以跨过的隔阂，朝着各自的方向缓慢前行。
BE的隐痛藏在平静日常之下，没有激烈的冲突，只是淡淡的、挥之不去的遗憾。