他以为这两人又有出其不意的娱乐安排，但邹延工作日的时间被开会和应酬占满了，如果没有酒局那就有堆积如山的剧本等待筛选；而盛柯也攒了几部片子还没看，这是他们的职业属性，大量输入是内容创作必备的基本功。
谢漪白不能挑剔什么，只好跟随他们回酒店，他们都在忙，他就打游戏玩手机呗。
别人都以为他们三个凑一起开房是为干那些不可描述的坏事，那真是小看他们了，聚众办公争取卷死所有人罢了，哪怕舒霖气不过打电话举报，警察来了都得夸他们一句行业标杆。
谢漪白的游戏打得很差劲，所以他通常打个三四把就信心全无，只能躺在沙发上刷社交媒体和短视频。
每天都有数不清的人给他发微信，他回不完，只理睬近期有联系的人。他一关游戏，邢展云就来找他了。
邢展云：刚看你在线，怎么不回我？
：输麻了，不打了
邢展云：上线，我带你
谢漪白撑起上身，张望着后方书桌上伏案阅读的邹延，打印机还在源源不断地吐着纸，每一张都排满了密密麻麻的字。
而盛柯坐在他对面的一张沙发椅上，戴着头戴式耳机，聚精会神地看着笔记本屏幕，手里握着纸笔，时不时记录些分镜。
他又躺倒下去，打字回复：不打了，累
邢展云：最近还好吗？
：挺好的啊
邢展云：我又学会了几道菜，等你回来了做给你吃
：你好勤快
谢漪白聊到这儿就不知道说什么了，邢展云能学会踏实过日子固然是件好事，但会做饭只能锦上添花，不能雪中送炭。
他丢开手机，站起来活动颈脖，像巡逻领地的猫科动物，先轻步走向书桌看看邹延在干什么。
“这些我能看吗？”他触碰着桌上一叠装订成册的剧本。
“想看就看，”邹延说，“不过我目前没看到有改编价值的，写的只能说不知所云。”
“你们做艺术片的嘛，大部分艺术就是不知所云的啊。”谢漪白得到允许，翻动起纸页；剧本标题叫《象眼》，确实不知所云。
“嘁。”邹延藐视地哼笑，“有人赏识的才叫艺术，无人问津的就是废纸。我希望这些心高气傲、初出茅庐的编剧和导演们，在追求艺术性之前先搞明白一件事，电影不是自娱自乐的爱好，是面向观众的作品，如果连信息传达都成问题，谁还会在乎你的主旨和内涵？”
“也不能这么说。”盛柯取下耳机，反驳他，“我们第一次看《假面》的时候也没看懂它在讲什么，但这不影响观众感受影片的艺术性。”
“那是影像的艺术性，”邹延纠正道，“不可能人人都是伯格曼，只靠光影就能征服观众。”
“如果过于注重本文的逻辑和剧情的合理性，容易沦为庸俗的故事片，电影始终是光影的艺术，这是它区别于文学小说戏剧等载体的特性。”
“我同意电影不是故事的艺术，但它是讲故事的艺术，所以故事是一切的根基；电影从光影中诞生，却无法逃离文本的桎梏。而且你跟我辩经没意义，我就问你，你的剧本为什么没有写成云里雾里、让人读不懂的样子？”
盛柯说：“那是表达习惯和写作偏好的问题。”
邹延的眼角露出尽在掌握的笑意，将手里的剧本往桌上一扔，“你就承认吧，你也知道怎么写才能更好地节约理解成本。”
说着，邹延的视线落到桌边，“小白你来评评理，他自己靠故事出彩的影片拿了那么多奖，被封为史无前例的小巨导，却在这儿跟我掰扯什么故事性不重要。”
盛柯道：“我没有说故事性不重要，我只是说没那么绝对。”
邹延当他是认输了，顺手牵住近在咫尺的谢漪白，拉到身前，关心道：“小白刚刚在玩什么？”
“打游戏，输了。”谢漪白站了好一会儿，犯懒了，往邹延身上一靠，对方顺势揽住他的腰，让他坐到腿上。
“游戏输了是不是没有奖励啊？”邹延瞧着他的脸问。
“还倒扣分呢。”谢漪白怏怏不乐地说。
“那我补偿你，你想要什么？”
他靠着邹延就很放松，注意力不集中，手指抠弄着对方衣襟上的纽扣，低敛着眼睑道：“没有很想要的……你也不要给我瞎买东西喔，我家放不下的。”
他无意识的示弱温顺不具有分明的谄媚或蛊惑性，更像眨眼间回到了孩童时期，随便挨着某个人，就会产生依赖和迷恋；而且他所求不多，不会令人感到贪婪和索取，
反而想给他更多。
每当谢漪白低眼，他的睫毛便成为整张脸最醒目的部位，纤巧浓密、卷翘有致；邹延多看了几眼，那扑闪的玲珑事物就化作蝴蝶，停落在他心上振翅。
盛柯很自然地走到书桌后面，把谢漪白从他身上拉开，说：“别让他抱，我抱你。”
遇到这种堂而皇之的明抢，即便是邹延也一时哑然。