留影一幕幕播放着，几乎是在按照时间顺序向前推进。
最初时候，陈荧姑且还能够透过这些第三视角的投影，看到自己与小星星从懵懂走向亲密的样子，于心中酸楚同时，更是不禁涌上早己过期的甜蜜。
但随着时间发展，少年逐渐便是有些惊讶地发现，那些投影之中，属于小星星的画面越来越少，留给自己的尺幅越来越大。
少女被挤到画面一角，从全身像到半身像，最终成为一截只剩前胸到下巴之间的剪影。
而在某次，拍摄视角突然转为少女肩膀之上的主观视角时，小星星的存在几乎便彻彻底底地消失了。
画面中只剩少年的音容笑貌，追逐嬉闹，除了极偶尔时会露出一点少女背影，提醒着陈荧画面里其实还有另一人存在，少年几乎都要以为这是自己一人出演的独角戏。
而这种拍摄角度，对任何一个观看者而言，无疑都是最容易带入自己的主观视角。
梦……女？
这是陈荧此刻能够想到的，最为贴切的、用来描述南宫梦的形容词。
正好她名字里，不也带个梦字嘛？
除了发条小姐与鼩鼱之外，属于南宫梦的称谓从此又多了一个。
「请原谅，原谅我擅作主张地断章取义，将属于肖南星的画面几乎全部截去，以至于让你无法尽兴地回味当时的滋味……
但当时的我，并未预见到你们有一天会分开，我只是想在你们幸福的国度里，偷偷收藏一些边边角角，即便如此，也足够我品味一生，回味无穷」
画面犹在播放，少年却再度追随着少女声音的引导，继续向前。
「当我得知你来到铸星阁，我的内心无疑是欢喜的，我天真的以为，或许我也会有着机会，能够如她一样……
获得，，你的爱情」
「可随着时间推移，我发现我想错了，而且…错的离谱」
少女的音色中带上黯然与自嘲。
「我不再奢望百分之百的爱情，哪怕有百分之五十，百分之三十，百分之十，百分之一……」
「可即便肖南星离开了你，你的视线也始终不曾聚焦在我的脸上，即便看向我时，我也能够感受到你眸光的虚焦与心不在焉」
「是……我长得不够美么？可向我表达爱意的人，早己人山人海；是……我不够体贴么？可我分明知道你最爱吃山海楼的醉仙鸡，最爱饮圣丹宗的竹叶桃花酿……
这些东西供不应求，万幸，在我味觉彻底退化之前，我成功复刻出了它的风味，你之后品尝的每一块肉，饮的每一口酒，都是我亲手所做，亲手所酿」
「可你，依旧不曾多看我一眼，甚至……越发对我不理不睬」
少女声音暗沉低哑，如遭受重大挫败：
「所以我终于懂得，即便那人己经不在，但她所对你曾施加过的爱意，一如世间最为猛烈的屏障，哪怕我用尽全部力量，也难以将之攻克分毫」
「我从未想过放弃，但我不愿，也不忍再去玷污你们之间这份纯挚的感情，当然也想，给自己保留最后一分体面」
一道道光芒照亮房间，映射出几件物品。
其一，是沾染血污的绷带。
「这是你某次昏迷后，我亲手为你缠绕并换下的绷带，或许对你而言，这只是令人恶心的医疗废物，但于我，它见证了那天的亲密，我擅作主张地触碰着你的肌肤，感受着你的温度与脉搏，这便是足以用来珍藏的证据」
其二，是……一只干净白皙，柔若无骨的小手。
「这……是你某次午夜梦回，错把我当成她时，所紧紧牵住的手，也是我们唯一一次的亲密接触，此情此景，叫我如何不会将之珍藏呢？」
陈荧：……
原来你才是隐藏最深的病娇吗？
为了珍藏这份错付的触感，竟然首接将手掌斩下？
下一件物品，是一张图片，确切的说是一张画作。
只有一瓶色彩斑斓的糖果罐子。
在光线照射下，它所折射而出的剪影，正投在后方的墙壁上，打出绚烂缤纷的光芒。
「这是我一场梦中的景象，我梦到我生病后你来探望我，并为我留下这罐糖果」
「我很庆幸在我味觉退化之前，还能吃到如此甜蜜的味道，同样我也很遗憾，当时没有再贪婪地多吃一颗」
「就像梦中，这罐独属于我的糖果一般，我也时常会想……
是否，在某个平行世界里，你望向我的视线也会这般充满光彩，也会点亮我的人生，共同描绘出绚
烂的篇章？」
灯光逐渐熄灭，尽头一扇紧闭的大门，缓缓敞开一道缝隙。
星光透过缝隙挤进，驱散黑暗。
「这便是我的故事，你所知道的、或不知道的故事」
「请原谅，如此卑劣的我即使用这样的方式，也试图让你知晓我对你的心意，我也曾为此苦恼很久，但我终究做不到无动于衷地离开这个世界，做不到默默无闻地从你身边退场」
「或许这便是我有生以来，所做出的最叛逆、最壮烈的一次小小任性吧，哪怕只能在你心底留下轻如鸿毛的重量，足矣。」
「肖南星……并没有不爱你，她只是遇到了自己无论如何也解决不了的困难，我也曾因为这个困难而窃喜得意，但现在……」
「我决定用我的方式，亲自为她，为你，为你们解决这个难题」
「所以，请带着我的礼物，再一次地，重新回到她的身边吧，去让我见证你们这未完待续的爱情，去让我窥视这世间最为炽烈的火光」
「不论在梦里，在风里，在世界某个不起眼的角落，我都会为你……
献上最诚恳的祝福」
「当你见到她时，请你一定要向她好好展示你的身体，虽然你内心的痛苦我无能为力，但至少……
我有把你照顾得很好」
「去吧陈荧，去奔向属于你的星星，不论在哪一条时间线上，我都会默默地关注你，支持你，祝福你，关于我爱你这件小事，也请无需在意」
「陈荧……」
「……再见」
星光洒落的门外，南宫晴子一脸木然，正在静静等待着门内的少年出现。