这是一个由机械、秘药、基因、蒸汽与武道共同构筑的时代。
若用一句话来形容，这是最好的时代，也是最坏的时代。
权贵们高踞云端，以人命为筹码，在禁忌的实验中苦苦追寻那虚无缥缈的长生。而在这片阴影之下，无数普通人如蝼蚁般挣扎求生，唯恐稍有不慎，便被卷入权柄交错的碾轮之下，粉身碎骨。
这里，是大新合众国。
陈景行，便是这万千蝼蚁中的一个。
他所求的，不过是一个平凡人最朴素的心愿：父母安康，姐姐顺遂，再与即将过门的未婚妻，守着小小的幸福，平淡地度过此生。
世上有的是惊涛骇浪、波澜壮阔。可那些，大多与我们这样的普通人无关。我们要的，从来都只是那份不起眼的安稳。
陈景行想要的，也不过如此。
然而，就连这样卑微的心愿，命运也不肯给他。
陈景行永远记得那一天。
彼时他刚走出机械局的厂房，工装上的机油味还没散尽，怀里揣着第一个月的薪水，厚厚一沓，被他小心地包在牛皮纸里。他想好了，先带阿荷去南城新开的西餐厅，听说那里的牛排用蒸汽喷枪炙烤，嫩得很。然后再去看戒指，银的就好，买不起钻，刻两道花纹也体面。
他们在城东租了一间小屋，窗户对着巷口，阿荷总在那里等他下工。
可那天，巷口没有人。
他推开虚掩的门，屋里很静，静得能听见自己的心跳。然后他看见了阿荷。
她躺在那里，眼睛还睁着，望着他。脖颈间那道触目惊心的伤口己经不再流血了。陈景行张了张嘴，喉咙里发不出任何声音，他跪下去，伸手想去触碰她的脸，指尖却停在半空——他不敢。
他不知道自己在那个昏暗的房间里跪了多久。
后来的事，他记不太清了。只记得门被踹开，刺眼的蒸汽灯晃得人睁不开眼，有人把他按在地上，手臂被拧得生疼。再睁眼时，铁栏杆、水泥地、刺鼻的消毒水味。
审讯室的光很亮，亮得让人无处可藏。
探长把一沓纸拍在他面前，食指戳着那几个字：“陈景行，杀人犯。”
陈景行摇头，这根本不是他做的，他自然不会承认。
况且，他还想要找出杀害自己女友的真正凶手。
陈景行大声控诉，控诉他们，要求他们寻找凶手，而不是在这里浪费时间。
但没有人听陈景行的，蘸了盐水的鞭子，蒸汽喷枪调低的档位，还有那些他叫不出名字的刑具。
探长管这个叫“大记忆矫正术”：“想不起来？没关系，咱们慢慢想，想到你想起来为止。”
皮肉绽开又结痂，结痂再绽开。
三天，或者更久，他己经分不清白天黑夜。每一次被冷水泼醒，面前还是那盏灯，那个问题：“你认不认？”
他不认。
首到第五天——也许是第六天——审讯室的门被推开，有人探进头来，像是无意地说了句：“城东那个女的，陈景行的姐姐吧？今早失踪了。”
探长看了那人一眼，没有呵斥。他只是转向陈景行，慢条斯理地卷起袖子，露出腕间那块精致的机械表。
“看见没有？”他说，“这表走得准不准，全看机芯配不配合。不配合的零件，换掉就是了。你姐姐，你爹妈，都一样。”
他俯下身，凑近陈景行的耳朵，声音轻得像在聊天：“识时务者为俊杰。你不为自己想，也替他们想想。”
陈景行沉默了。
那盏灯还亮着，亮得刺眼，亮得让他想起阿荷的眼睛。
“是我杀的。”
他说。
声音干涩，像是从别人喉咙里发出来的。
探长满意地点点头，拍拍他的肩：“早这样不就好了？”
签字，画押。陈景行看着自己的手指被按上红色印泥，再按在供词上。那根手指在抖，可他不知道是因为冷，还是因为别的什么。
三天后，判决下来：无期，永夜监狱。
押送的蒸汽列车轰鸣着穿过半个大陆，车窗外的景色从城市变成荒野，又从荒野变成寸草不生的灰白色冻土。同车厢的犯人有的哭，有的骂，有的缩成一团瑟瑟发抖。陈景行只是望着窗外，一动不动。
列车在第七天的黄昏停下。
铁门在身后轰然合拢的那一刻，陈景行忽然想起阿荷第一次对他笑的样子。那是三年前的春天，城外的桃花开得正好，她从树下走过，花瓣落了她满头。
他想，大概就是那天，
他把这辈子所有的好运气都用完了。
永夜监狱的第一年，陈景行学会了沉默。
不是那种不想说话的沉默，而是把舌头钉死在喉咙底的那种。这里的老人说，活过三年的囚徒都有这种沉默。陈景行不知道能不能活过三年，但他学得很快。
他的编号是7319。每天凿石、搬石、垒石，周而复始。石头从山上凿下来，垒成高墙，墙越来越高，山越来越矮。人也是一样。
第二年开春，有访客。
那天放风的铃声刚响，狱警就把他从队列里拽出来，推进一间从未见过的探视室。房间很干净，干净得不像是永夜监狱该有的地方。桌对面坐着一个人，穿着熨帖的西装，袖口的机械扣眼闪着银光。
陈景行认得那身衣服——大新合众国的权贵们，连衣角都透着高高在上的味道。
“7319，陈景行。”
那人翻开一本薄薄的档案，念完就合上了，像是懒得再看，“你姐姐，陈景月，去年十一月被送往东区三号实验室。实验项目：秘药耐受性强化。第三期实验后出现排异反应，己于十二月十西日死亡。”
他顿了顿，抬眼看向陈景行，嘴角甚至带着一点微笑：“需要我解释什么是排异反应吗？通俗点说，就是内脏烂完了。死的时候应该挺疼的，不过那种疼，人一般撑不过三分钟。”
陈景行的手在桌下攥紧。指甲嵌进肉里，他没感觉到疼。
“还有，你父母，陈大江、王秀英。”
那人继续翻着档案，像是在念一份无关紧要的清单，“去年十二月二十三日，在城东柳条巷被一辆蒸汽重卡撞击。当场死亡。”