那天下午门诊叫到第十七个号的时候，我己经有些累了，低头看了一眼屏幕上的名字——周小萌，心里顿时想到了一个人，一个我深深藏在心底的人，又一想，哪有这么巧，同名的吧。
叫号系统响了，门推开了，一个穿浅蓝色衬衫的女人走进来，坐在我对面的椅子上，把病历本放在桌上。
我接过来翻开，低头看了一眼基本信息——年龄二十七岁，主诉右乳肿块。然后我抬头看她。
她也在看我。
我的心疯狂的跳动起来。
空气凝固了几秒。
她先开口了，嘴角弯起来，那个笑法我太熟悉了，跟以前她每次揭穿我撒谎的时候一模一样：“吴炎，好久不见。”
周小萌。我大学谈的那个女朋友，毕业之后一起租了两年房子，后来分了手，她去了上海，我留在这边。
分手的时候她把钥匙放在门口鞋柜上，拉着一只行李箱走了，门关上的声音不重，但我一个人在空了一半的房子里坐了一下午。
几年过去，她变了，头发短了，以前是长发，现在剪到肩膀上面。
瘦了一些，下巴尖了。但也有些东西没变，眼角那颗我亲吻过无数次的小痣，——她看我的眼神，那种“我知道你在想什么”的笃定，还是一模一样。
“你怎么——”
“回这边工作了。”她把病历本推过来，“刚回来两个月。不舒服，刚才看到名字，还以为是同名的人。”
“是我。”
“嗯。”她靠在椅背上，上下打量了我一眼，“你没什么变化，老样子，还是那么的意气风发。”
我低头翻开她的病历，主诉右乳肿块，发现时间三个月，最近感觉有增大。
我抬头看她，尽量让自己的语气正常一些：“什么症状？”
“你自己看报告。”她从包里拿出彩超单子递过来。
我接过去看了一眼，右乳外上象限低回声结节，边界清，形态规则，BI-RADS 3类。良性可能性大。
我把报告放下来，目光从纸面移到她脸上：“我需要触诊确认一下。”
她看着我，嘴角那个弧度更深了：“你确定？”
“这是标准流程。”
“行。”她站起来走到治疗床边侧身坐下，背对着我解衬衫扣子。
动作比三年前慢了一点，但也只是慢了一点。
她把衬衫脱下来搭在椅背上，里面穿了一件浅灰色的打底。
她侧过身来面对我，手搭在打底衫的下摆上：“这件要脱吗？”
“不用。撩起来就行。”
她撩起来，躺平。
我戴好手套走过去，站在床边。
她仰面躺着，眼睛看着天花板，手放在身侧。
我把手伸出去的时候犹豫了零点几秒。就这零点几秒，被她感觉到了。
“吴炎，你手在抖。”
“没抖。”
“你以前的时候不这样。”
“以前是以前。”
她侧过头来看我，嘴角那点弧度明明白白的：“以前你刚开始学触诊，练手法的时候拿我当模型，一天摸八遍。那时候你手可稳了。”
我没接话。
手按下去的时候动作是标准的，西象限触诊，按部就班，力度适中。
她的皮肤触感跟三年前比有些变化，但手感本身跟所有患者一样——我需要确认的是那个结节的位置、大小、边界和活动度。
右乳外上象限，一颗大约一厘米的结节，边界清楚，活动度好，质地中等，良性可能性大。
整个过程大约两分钟，我把手收回来，退后半步，摘掉手套扔进垃圾桶。
“是良性的，”我回到桌前坐下写病历，“BI-RADS 3类，建议定期复查。每三个月到半年做一次彩超，观察变化。”
“就这些？”
“就这些。”
她坐起来扣好衬衫，没有立刻走，而是坐在床沿上看着我。
那个眼神跟以前一模一样，带着一种微微审视的意味，像是在看我的表情里有没有藏着什么她不知道的东西。
“吴炎，你刚才给我检查的时候想什么了。”
“没有。”
“有。你以前给我检查的时候从来不管轻重的。现在你下手轻了，说明你在意。”
“我在意的不是轻重。我在意的是操作规范。”我低头写病历，笔尖在纸面上走得不快不慢。
“你结婚了？”
我的笔停了一下。然后继
续写：“嗯，结了。”
“干啥的？”
“同行。”
她站起来走到桌前，低头看着我写的病历。
然后她伸手把病历本从我手里抽出来，合上，放在桌角。
那个动作熟练而自然，像三年前她从我手里抽走游戏手柄或者遥控器一样。
“你不用紧张，”她说，“我就是来看病的。刚才躺那儿让你检查的时候你脸都白了，我差点笑出来。”
“我没紧张。”
“你紧张的时候右手中指会不自觉地敲桌面。你现在就在敲。”
我低头看了一眼自己的右手。中指指腹正轻轻敲着桌面边缘，一下一下的。
我把手收回来放在膝盖上，看着她。
她站在桌前，低头看着我的表情像是很满意。
然后她拿起病历本放进包里，转身往门口走。走到门口她回头看了我一眼，那个角度刚好是侧脸，光影打在她下巴和颧骨的轮廓上，跟三年前一模一样。
“吴炎，下次复查我还找你。”
她拉开门走了。
我坐在诊室里对着门口的方向待了一会儿，然后低头看了看自己的右手。
中指指腹还搭在膝盖上，己经停了。