牛奶到了第十六天。
叶南汐推开院门的时候，木箱子搁在老位置，六瓶鲜牛奶整整齐齐码着，瓶口的纸封上还带着露水。
旁边多了一小网兜鸡蛋，十二个，个头匀实，壳子干干净净。
人不在。
每天都是这样，东西放好就走，不敲门不留字条，只有第一次附了那封信。
叶南汐把木箱子搬进灶房，大宝己经从床上爬下来了，扶着门框站在灶房门口，两只眼珠子盯着她手里的牛奶瓶。
“奶。”
“知道了，等热了再喝。”
小贝还赖在床上没起来，翻了两个身，哼唧了几声，嘴里含着自己的拳头啃。
叶南汐倒了小半碗奶搁在灶台上，往灶膛里添了把柴，火苗舔上铁锅底，锅里坐的水开始冒泡。
大宝扶着门框站了一会儿，忽然松开手，歪歪扭扭地往院门那边走去。
“你去哪儿？”
大宝没理她，一步一晃地走到了院门跟前，两只手扒上门闩底下的横木，脑袋凑到门缝上。
叶南汐搁下勺子走了过去。
大宝趴在门缝上往外头看，看了好几秒，回头冲她嘟了嘟嘴。
“走了。”
“谁走了？”
“那个人。”
叶南汐把他从门边捞起来抱回灶房。
“别往门口凑。”
大宝被她搁在桌腿旁边坐着，又去摸他那把小算盘，珠子噼啪响了几下，嘴巴动了动，冒出两个字。
“每天。”
叶南汐正在吹牛奶碗里的热气，手顿了一下。
“你说什么？”
“每天来。”
大宝的手指拨着算盘珠子，头没抬，声音含含糊糊但每个字蹦得越来越利索了。
“妈，那个人每天来。”
叶南汐把碗递到他手边。
“先喝奶。”
大宝接过碗抿了一口，咂了咂嘴，不再说话了。
小贝从屋里嗷嗷叫着爬了出来，两条手臂撑着地面冲进灶房，一头拱进叶南汐腿边，张着嘴就往她膝盖上凑。
“等着，你哥还没喝完呢。”
小贝嘴一瘪，两只脚在地上跺了两下。
叶南汐给她也倒了小半碗，小贝两只手捧着碗嘬了一大口，嘴角白花花一圈，嗷呜了一声表示还要。
“就这么多，不许再闹。”
喂完了两个孩子，叶南汐擦了手准备带他们去教室。
刚出院门，赵大爷从隔壁院子探出了头。
“叶丫头，你走了以后那小子还得站一阵子才走呢。”
“赵大爷，您少操这个心。”
“我不操心，我就跟你说一嘴，今天早上天还没亮他就来了，在你门口站了一个多钟头，把东西搁好才走的，我起来上茅房看见的。”
叶南汐抱着孩子往胡同口走，没回头。
赵大爷在后面又嘟囔了一句。
“穿那么薄一件军装，早上风那么大，冻不死他。”
上午的课是政治经济学，老教授讲到了剩余价值理论，在黑板上画了一大张图，粉笔灰扑簌簌地往下掉。
叶南汐坐在后排，大宝搁在腿上，小贝交给了周小燕。
大宝盯着黑板上的图看了好一会儿，忽然伸手指着图上一个圈。
“钱。”
声音不大，但前排有个男生回了头。
叶南汐按住大宝的手。
“上课不许说话。”
大宝闭了嘴，两只眼睛继续盯着黑板，手指在叶南汐的衣袖上捏来捏去。
下了课己经是中午，叶南汐从教学楼出来，在食堂打了两份饭，一份自己吃一份凉了给两个孩子拌糊糊。
吃完饭回西合院的路上经过胡同口，大宝忽然在她怀里扭了扭，脑袋往胡同外面转。
胡同口的墙拐角后面，露出半个军绿色的车头。
叶南汐的步子没变，径首拐进了胡同。
回到院门口放下孩子开锁的工夫，大宝又歪歪扭扭地走到了门边，两只手扒上门缝。
“大宝，进来。”
大宝没动，趴在门缝上往外头看。
这回他看了更久。
叶南汐把小贝抱进屋放到床上，转身要去拉大宝的时候，门缝里透进来一小片光，光里映着大宝那张圆圆的脸。
他忽然张了嘴。
声音从喉咙里挤出来的，咬字不算清楚，但那两个音节连在一起的时候，院门里院门外都听得真真切切。
“爸爸。”
叶南汐的手停在了半空里。
院门外头，什么声音都没有了。
连风都像是屏住了。
过了好几秒，门缝外面传来一声粗重的吸气，然后是一个压得极低的声音，破碎的，带着水气。
“哎。”
就一个字。
叶南汐三步走过去把大宝从门边抱了起来，大宝的两只手还扒着门框不肯松，嘴里又蹦了一声。
“爸爸。”
叶南汐把他的手一根指头一根指头地掰开，抱进了屋，一脚把院门踢上了。
门闩插回去的时候发出哐的一声，在院子里回荡了两下。
大宝被她抱进正房放到床上，两只眼睛瞪得圆圆的，嘴巴瘪了瘪，看着她不说话。
小贝趴在旁边看了看哥哥的脸色，嗷呜了一声，伸手去拍他的胳膊。
叶南汐坐在床沿上，手搁在膝盖上，灶房窗户透过来的光照在地面上，一小块一小块的。
“谁教你喊的。”
大宝的嘴巴动了动。
“赵爷爷。”
叶南汐闭了一下眼。
赵大爷那个碎嘴老头，好的不教教这些。
“大宝，听妈说一句。”
大宝仰着脑袋看她。
“那个人跟我们没有关系，你不用喊他。”
大宝歪着脑袋想了两秒，冒出一句话。
“可是赵爷爷说，他是爸爸。”
叶南汐的手指在膝盖上蜷了蜷，松开了。
“赵爷爷说什么你都信？”
“赵爷爷说他长得跟我一样。”
叶南汐低头看着自己儿子那张脸，那个眉骨的弧度，那个鼻梁的走向。
她伸手在大宝脑门上轻轻碰了一下。
“你长得像你妈。”
大宝嘴巴张了张，好像还想反驳，被叶南汐拿磨牙棒堵住了嘴。
“吃东西别说话。”
大宝咬着磨牙棒不吭声了，两只眼珠子还在转来转去。
院门外面安安静静的，那个吉普车的引擎声始终没有响起来。
叶南汐坐在桌边翻开账本，笔尖在纸上画了两个字又划掉了，重新写了一行数字。
窗户外面的老槐树叶子沙沙地晃着，有一只麻雀落在枝头叫了两声飞走了。
她的笔停在纸面上，许久没有再落下去。