的，像夏天远方的雷，一声接一声，从东北方向传来。ｗｏ^ｄｅsｈｕｃｈｅｎg.ｎ~ｅｔ所有人停下了动作，抬头望向声音传来的方向。炮声很有节奏，不是零星的交火，是成建制的炮击——德军的炮击。
“是基辅方向……”一个老兵喃喃道，脸上的肌肉抽搐了一下。
中尉的脸色变得铁青。他咬了咬牙，转头对着士兵吼道：“别管那匹马了！把炮扔了！所有人，轻装，向基辅方向撤退！”
“中尉，这炮……”
“我说扔了！”中尉的声音里有一种近乎崩溃的暴怒，“德国人离我们不到二十公里了！你是想带着这门炮被俘虏，还是想活着回去？”
士兵们沉默了。
几秒钟后，他们开始行动。有人从炮架上卸下关键的瞄准具和炮闩，有人从弹药车上搬走最后几发炮弹，更多的人只是拿起自己的步枪和背包，头也不回地离开了那门深陷泥潭的火炮。
那门1902型野战炮，曾经是俄军最可靠的支援火力之一，此刻像一头垂死的巨兽，半埋在泥泞里，炮管斜指向灰蒙蒙的天空，雨水顺着冰冷的钢铁流下。ｑ#ｉｓｈｅ*ｎｐａｃ%ｋ.ｃｏｍ
部队开始移动，不是整齐的队列，而是一群疲惫不堪的人影，在泥泞中深一脚浅一脚地跋涉。没有人说话，只有靴子从泥里拔出时发出的“噗嗤”声，和沉重的喘息。
中尉走在队伍旁边，他的副官——一个二十出头的少尉——凑了过来，压低声音说：“中尉，我们……真的就这么撤了？”
“不然呢？”中尉的声音疲惫不堪，“在这里等德国人包围？”
“可是命令……”
“命令是三天前的命令了，”中尉冷笑一声，“命令说‘坚守阵地’。但阵地呢？你看看，这里还有阵地吗？”
他伸手指向四周，目力所及，只有无边的沼泽、稀疏的树林、和吞噬一切的泥泞。没有任何工事，没有任何防御体系——曾经有的，也早就在连续几个月的后退和转移中被放弃了。ｓｏ*ｋａｎ@ｓ-ｈｕ+.+ｃｏｍ
“德国人根本没走大路，”中尉继续说，声音里有一种苦涩的清醒，“他们从北面绕过来了，从我们以为不可能通过的地方。我们的侧翼早就空了，现在撤退，已经是晚了。”
少尉沉默了。他年轻的脸庞上满是泥污，但眼睛还保留着最后一点光泽——那是对上级、对命令、对这场战争还残存的一丝信任。
中尉看了他一眼，忽然问道：“你家里还有什么人？”
“父母，还有一个妹妹，在莫斯科。”
“写信回去过吗？”
“上个月写过一封，还没收到回信。”
中尉点了点头，没再说什么。
队伍继续在泥泞中跋涉。雨势小了一些，但天空依然阴沉。远处基辅方向的炮声变得更加清晰，甚至能分辨出不同口径火炮的声响——有德军150毫米重榴弹炮低沉的轰鸣，也有俄军反击时零散的76炮声。
那声音，像一只巨兽在缓缓逼近。
三个小时后，这支残破的部队抵达了一个小村庄。村庄已经空了一半。能走的村民早就带着细软逃难去了，只剩下一些走不动的老人，和几户舍不得家业的人家。村口有一口井，井边围满了士兵，用各种容器取水，有人直接趴下去用嘴接水喝。
中尉在村中央一间还算完整的农舍前停下，这里是临时设立的师指挥部——如果还能称之为“团”的话。原本一万多人的师，现在能联系上的不到两千，其余的，有的战死了，有的失踪了，更多的是在撤退途中失散。
师长安东诺夫坐在农舍里唯一一张完好的椅子上，面前摊着一张已经模糊不清的地图。他五十多岁，头发花白，眼袋深重，军装扣子解开了两颗，露出里面脏污的衬衫。
“报告，”中尉走进来，敬了个礼，“第3炮兵连……剩余人员四十七人，已抵达。”
安东诺夫抬起头，看了他一眼，眼神空洞。
“炮呢？”
“陷在泥里了，带不走。”
“几门？”
“四门，全部。”
安东诺夫沉默了片刻，然后发出一声短促的、近乎嗤笑的声音。
“四门……好啊。这个月，我们这个师，丢了二十七门炮，两千多步枪，还有……”他顿了顿，没有说下去。
农舍里安静得可怕。只能听见外面士兵的嘈杂声，和远处隐约的炮声。
“师长，”中尉犹豫了一下，还是开口问道，“基辅……情况怎么样？”
安东诺夫盯着地图，沉默了很长时间，最后说：“德国人离城市不到十
五公里了。北面的防线昨天被突破，第7集团军的两个师被包围，估计撑不过今晚。城里的储备……粮食还能撑一个月，弹药，最多两周。”
“援军呢？”
“援军？”安东诺夫抬起头，眼睛里有一种近乎嘲讽的神情，“从哪里来？西线的英法？他们倒是发动了几次进攻，但面对德国人的防御，一点用都没有。
我们的西线？那里现在只有骨架部队，能守住