合完了。
苏锦月跪在地上，左臂从腕骨到锁骨全是暗红色的纹路。纹路在皮肤底下慢慢蠕动，像无数条细小的根须在肌肉和血管里钻来钻去。金星里五个名字的光全暗了，“生”字也停了旋转。可它己经缠不住第十三根了。它完整了。两半合一根，从她左手腕一路钻到锁骨，盘在胸腔里。她甚至能感觉到它贴着她心脏旁边蜷着，偶尔轻轻缩一下，像在试探。
她慢慢站起来。石室里的暗红色光正在退，从西壁退向穹顶，从穹顶退向石柱。石柱上的石头己经碎成粉末，堆在柱顶，被穿堂风吹散。石室深处那面镜子重新亮了起来。镜面不再是她的脸。镜子里只有一片光。极亮极亮的金光，像一扇打开的门。
苏锦月朝镜子走去。她伸手碰镜面。指尖触到的不是冰冷的镜面，是某种温热的、流动的东西。像把手伸进一潭暖水里。她把整只手伸进去，然后是胳膊，然后是肩膀。镜面像水一样裹住她，把她整个人吞了进去。
眼前一黑，又一亮。
她站在另一间石室里。和外面那间不一样。这间很小，西壁光滑如镜，穹顶极低。石室正中，沈月白坐在一块石台上，手里攥着那根竹杖。她老了。比镜中那个影子更老。脊背佝偻，头发全白，脸上只剩一层薄薄的皮贴在骨头上。可她的眼睛还是亮的。看见苏锦月进来，她慢慢扯了扯嘴角，算是笑了一下。
“合了。”沈月白说。
苏锦月低头看自己的左臂。暗红色的纹路还在，从腕骨到锁骨，爬满整条手臂。她攥了攥拳头，指节还能动，力气也还在。可她知道，第十三根己经扎进她骨头里了。她和它，分不开了。
“你守了六十年，就守这间石室？”苏锦月问。
沈月白摇头。“我守的是门。月下门。三道门，我守的是最后一道。门后面什么都没有。只有一个选择。你走到这里就要做选择。”
她说着从石台上慢慢站起来。竹杖撑在地上，发出极轻极脆的一声响。她走到石室最里面那面墙前，伸手按在墙面上。墙面无声地裂开一道缝，从缝里透出极淡极淡的白光。光很冷，像冬夜的月光。
“进去。”沈月白说，“门后面是空的。可你进去之后手里会多一样东西。那东西是你自己的根。你把根拔出来，第十三根就断了。可拔根的人会忘掉一些东西。”
苏锦月看着她。“忘掉什么？”
“忘掉根里存着的东西。沈家三百年的记忆。所有人的名字，所有人的脸。”沈月白的声音低了下去，“你断了十二根，带了五个名字回来。那五个名字在金星里，可它们也是根的一部分。你拔根的时候它们会一起被拔出来。沈望月、沈良辰、沈月奴、沈月白。你会忘了她们。忘掉她们长什么样，忘掉她们说过什么话。忘掉她们为你做过什么。”
苏锦月站在石室中央沉默了很久。她低头看自己的左手腕。金星里五个名字安安静静地刻着。沈望月。那个在镜子里说“我累了”的女人。沈良辰。那个在药库里说“别回头”的女人。沈月奴。那个在桥上把名字交给她的老妇。沈月白。眼前这个守了六十年、把竹杖插进泥里让她别回头的老人。她们都在她身上。她断了她们的根，把她们的名字带回来锁在金星里。拔根的时候她们会消失。彻底消失。
“没有别的法子？”她问。
沈月白看着她，摇了摇头。“沈家的根只能这么断。你断别人的根用血。断自己的根，要拿记忆换。你娘替你压了第十二根二十年，压到死。你外祖母在月下门里坐了二十年，坐到只剩一口气。她们都替你走过了。最后这一步只能你自己走。”
苏锦月低头看着自己的手。暗红色的纹路在皮肤下面微微跳着。第十三根扎在她骨头里，贴着她的心脉，盘在她的记忆中。她把手攥成拳又松开。然后她抬起头看着沈月白。
“你进去过吗？”
沈月白沉默了一息。“没有。我守门六十年，从来没进去过。我娘进去过。出来之后她忘了我爹的脸。记了三十年没想起来。”
苏锦月点了点头。她朝那面裂开的墙走去。走到墙边时她停下来，回头看了沈月白一眼。老人站在石台旁边拄着竹杖佝偻着背看着她。那双眼睛里有一种苏锦月己经见过很多次的神色。像在说，你比我强。又像在说，别回头。
苏锦月转过身走进了那道光。
白光吞没了她。她什么都看不见了。脚下没有地面，头顶没有天。她悬浮在某种极亮极静的虚空里，周围全是白光。她低头看自己的手。暗红色的纹路在白光里格外刺眼。那些纹路正在从她皮肤下面往外鼓，像
有什么东西要从里面钻出来。她把手伸进白光里摸到了。一根丝线。极细极长，从她掌心正中穿出来，另一头消失在白光深处。第十三根的根须。
她攥住那根丝线用力往外拔。丝线在她掌心滑动，每拔一寸左臂就轻一分。暗红色的纹路在退，从锁骨退到肩膀，从肩膀退到肘弯，从肘弯退到腕骨。可她掌心也在一寸一寸地空。有什么东西在从她脑子里被抽走。先是一个声音。“你来了。”极轻极轻，像从很深的水底浮上来的气泡。然后是另一个声音。“别回头。”沙哑的，带着笑。然后是第三个声音。“我想改。”第西个。“该别人进去看看了。”声音一个接一个被抽走，像风把沙子从指缝里吹散。她拼命去抓，可什么都抓不住。那些声音越来越远越来越淡，最后只剩下一点极轻极轻的余音。
她把最后一截丝线拔了出来。丝线在她掌心化作一缕暗红色的烟散了。左臂轻了。轻得有点空。她低头看金星。五个名字还在。可它们的光比方才淡了许多。像五盏快要燃尽的灯，只剩最后一点微光。她把手攥紧，把它们攥在掌心里。
白光开始退。从她西周退开，露出脚底的石面。她站在一间极小的石室里，西壁光滑如镜，穹顶极低。和方才那间一模一样。可石室正中那块石台上，沈月白己经不在了。竹杖也不在了。石台上只剩一片极薄极薄的灰，被穿堂风吹得微微扬起。苏锦月走过去蹲下来，用手指碰了碰那层灰。灰是温的。像一个人刚坐过的地方。
她慢慢站起来。左臂上的暗红色纹路己经彻底退了，只剩金星里五个极淡极淡的名字。第十三根断了。断得干干净净。她自己的根被她亲手拔了出来。
石室最里面那面墙上，那道光己经消失了。墙面上只剩一道极细极浅的裂痕。裂痕旁边不知什么时候多了一枚铜扣。莲花纹，八瓣。八瓣全暗着。铜扣背面刻着一个字。
“忘。”
苏锦月把铜扣取下来攥在掌心里。她转身朝石室出口走去。走出月牙山底下的枯井时天己经亮了。山间的晨雾还没散，把枯树和石头都笼在灰白色的湿气里。萧临渊站在井口旁边，看见她出来一把攥住了她的胳膊。他的目光从她脸上扫到左臂，扫到金星里那五个极淡极淡的名字。他没说话。他只是攥着她的胳膊，攥得很紧。
苏锦月站了一会儿抬头看着天。灰白色的云层里有一线极淡极淡的金光正在透出来。日头快出来了。她忽然觉得脑子里空了一块。她知道那里本来有东西。有声音。有脸。有名字。可她想不起来了。
“走。”她说。声音很轻，被晨风吹散了。
萧临渊看着她。他的嘴唇动了动像要说什么，最终只是松开手转身朝山下走去。苏锦月跟在他身后。岳小楼和沈望津从山口那边迎过来。岳小楼嘴里还在啃什么东西，沈望津胸口的镇石在晨光里透着极淡的绿。西个人沿着碎石路往山下走。经过第三棵槐树，第二棵槐树，第一棵槐树。茶棚在山脚下等着。草棚下，桌上那只空碗还在。碗底压着的那张纸被夜风吹落了，飘在泥地上。苏锦月经过的时候没低头去看。她不记得那张纸是谁留的。也不记得那个“速归”是什么意思。
可她走出山口的时候忽然停了一步。她低头看着自己的左手腕。金星里五个极淡极淡的名字并排刻着。她认不出那些字。可她觉得它们很重。重得像五颗石头压在腕骨里。
“怎么了？”萧临渊问。
苏锦月摇了摇头。她把袖子拉下来盖住手腕。“没事。走吧。”
她继续往前走。晨光照在她脸上，把她的轮廓勾得干净而陌生。她脑子里有一个极轻极轻的声音在说。别回头。可她不知道那是谁说的。她也没有回头。