章小安眸子深处的那个神情是什么时候消失的？
他已经不记得了。
但那待她成人后再未出现的一抹沉沉墨色光芒，即便到大陆沉没，冰川化作火海，所有生物变成碳元素灰烬，沈达谦依然会记得。
他不知该如何描述或形容那种奇异的渴望。
就仿佛，那个女孩子时刻渴望着他露出受伤的模样。他是无法奔逃的蚌，而她是黑色眼睛的水鸟，安静且细心地占领、试探、寻找，坚信总有一种方法，能击碎他的外壳。
少年时的他，恐惧的只是之后——之后呢？她是会大笑着丢下他的碎片离去，还是钻进他失灵的躯壳，将他变为按自己意愿驱使的一尊机器傀儡？然而，他依然像中了女巫魔咒的猎人般，密林内压抑无光，脚下跌跌撞撞，追踪在冷漠的公主身后。即便不知道前方等待自己的是什么。
韩玺则是给他的焦灼火上浇油的角色。
不知有多少次，章小安不见踪影，沈达谦只能去老实验楼前找韩玺要人。有时韩玺会施施然指路图书馆，让他恨不得往韩玺那张脸上再来一拳；有时沈达谦不得不陪他俩一起闲坐，满腹愤懑，在韩玺笑嘻嘻递过一包零食或一本书时欲发作而不能。
沈达谦恨他。他那张脸上总有种含着怜悯的优越感，仿佛自己知晓某种沈达谦压根无从理解的秘密。
大部分的高中生活，沈达谦身上挂着“章小安的哥哥”这个简陋的标签，所有人看他的目光似乎都复杂而疏远，提起“妹妹”这个词时语气暧昧。
不知不觉，三人在一起的时间越来越多，加上学校突然搞了一次反校园霸凌活动，章小安遇到的无理纠缠也因此减少了。到她进入乐阳一中的第二年，沈达谦不无惊恐地发现，自己已经成为小小三边形一角，与其他学生微妙地、礼貌地、井水不犯河水地被分离开来。
有时沈达谦去七班找章小安，在教室外遇到时任班长的何曼君，也会寒暄上几句话。
都是些白水般的词句，不咸不淡，填充时间的空隙罢了，例如天气真冷，例如雨天太多，例如高考日期又近了。章小安对此很是奇怪，偶尔也戏谑两句，但她并不会多问，沈达谦也不多说。
实际上，他知道学校那次组织反霸凌活动的原因。在见到校外男生纠缠章小安却铩羽而归的场面不久后，他阻止了一场奇怪的寻仇。
这次是几个外校女生在推搡一个短发女孩。沈达谦介入，待那几个女生愤愤离开后，才发现被攻击的女生是曾经来过自己家的七班班长。他礼貌地什么也没问，只是给她买了瓶水压惊，又送她到了家。
第二次见面是何曼君主动来找他，劈头就是一句话：“我去了校领导办公室。”
“出什么事了吗？”沈达谦莫名其妙。
何曼君的目光毫无畏缩：“我就是在背后制造章小安谣言的推手……还有给外校不良学生搭桥报信的，也是我。那天的几个女生怨恨我给自家‘大哥’找麻烦，才来堵我，都是我自作自受。”
何曼君的“自首”，并未按照预想发展。恐怕校方并不想昭告天下自己辖下有霸凌现象，反而劝何曼君“知错能改就够了”。虽然随后开展了全校教育活动，并没有对她进行任何公开惩罚。
“为什么要针对章小安呢？”
何曼君没有回答，她沉默一阵，突然问：“最近为什么没见学长打球了？”
他顿了顿：“没时间。”
“嗯。”何曼君点头，造型朴素的短发微微颤动，过了一会儿好像是忍不住，低声又道，“真可惜啊，我从初中就一直是学长的粉丝。”
沈达谦惊讶地抬头。他隐约明白了些什么，又不敢点破。
“过去就算了吧。”他说，“还有，不要再那样做了。”
日子一天天流逝，他和韩玺、章小安，三个人一起坐在蓝得轻薄脆弱的天空下，若有所失地目送时光远去。许多事情都在逐渐变化自身的形状，对往日真相的追究也不再执着。他怀揣着关于何曼君的秘密，花了许多心理建设才慢慢减轻罪恶感。
沈达谦始终拒绝承认他们是“朋友”，韩玺却自有异想天开的看法。
唯一松口的那次，已是沈达谦离开乐阳一中后。
韩玺和章小安同年级，沈达谦比他们高出一个学年，也比他们早一年毕业。韩玺好说歹说非要请老朋友吃顿饭，而沈达谦高考前后百事纷忙，赴约时已经到暑假了。
吃饭的地方叫“煲仔饭大王”，直白到哭笑不得的店名，他以前听过，是韩玺长期打工的地方。
章小安一进门便取了三支冰豆奶，径直走到角落的位子摆下，熟门熟路的样子叫沈达谦微妙地生出不爽。他压下心头的微型海啸，换上得体笑容。韩玺盯着桌面上的菜单，搓了搓手：“抱歉哈，也没钱请你吃大餐。这家店呢，至少我熟得很，保证你吃到百分百的真材实料。先给你点一个最好吃的……”
章小安扑哧笑了：“黑椒牛柳饭？”
韩玺瞪起眼睛：“朋友，给我留点台词？”他做了个鬼脸，站起身朝陈列小碟凉菜的柜台走去，“先给你点一个最好吃的凉拌鱼皮。”
沈达谦压低声音：“你经常跟他来吃饭？”
章小安耸肩。她低下头，半支豆奶挡住他的视线：“怎么了？”
“呃，”他倒心虚起来，“没事，只不过……”
“你今天还想跑到哪里去？！”和这句话同时响起的瓷片破裂声，打断了他。
沈达谦朝柜台方向转过头，只见几碟凉菜摔在地板上，韩玺的小臂被一个跟他差不多高的中年男子抓在手里，脸被耳光重重拍在一边。那名男子瘦得古怪，眼睛里却放着高烧般的病态光芒，身上穿着松松垮垮的半旧背心和短裤，背心领口染着黄色的渍痕。
“我说了，钱都已经给你了。”韩玺低声说。他朝正站起身的沈达谦方向扫了一眼，脸上却并没有因为沈达谦的仗义显出任何宽慰，而是……羞愧和更深的绝望。
一瞬间，沈达谦明白了那个中年男子是什么人，以及，为什么他能够让韩玺露出那样的表情。
能让人为自己不存在的错误而自责的，还有谁呢？他们将生命传递给我们，定然也将耻辱一并复制在了我们的基因里。
沈达谦被钉在了原地，不知自己是否有资格僭越，侵入别人领地最脆弱的区域。
“别以为我不知道你花招多！”又是一个耳光，中年男子不依不挠，“再多也都是老子玩剩下的！”
“没骗你，前天都给你了……”韩玺话音未落，中年男子猛地一把将他推开，扯下他肩上还没来得及放下的背包，大口朝下一股脑倒在柜台上。
他呵呵笑了，一手悠闲捻起个相机来：“这是哪里偷的？赃物我没收了。”
韩玺变了脸色，他奋力扑上来：“这是同事掉在店里的！给我！我要还他的！”
中年男子躲闪着，满脸不耐烦：“假装没看见不就完了。”他把相机举在身后，躲开韩玺的双手，突然，他“啊”了一声。
沈达谦紧紧抓着劈手夺来的相机，面色铁青。
“你又是哪里冒出来的小葱？老子管教儿子，你有意见？”
韩玺试图拦在他身前：“他是我一个朋友……”
“呵呵，朋友？就你，也有朋友？”
“我是他朋友。”沈达谦坚定地说。
沈达谦抬眼看了看一脸震惊的韩玺。章小安伸手将韩玺护到自己身后，毫无惧色，像一只嘶嘶露出尖牙的野兽。
中年男子轻蔑一笑，以惊人的灵活和力道向沈达谦扑过来，带着在街头多年练出的凶恶。沈达谦心下一惊，条件反射地移动脚步，闪过攻击。砰的一声，男子的力量收敛不及，竟直直撞在旁边的桌椅上。
他捂住脑袋，蹲在地下，疼得半天发不出声。
沈达谦手足无措地站在原地。韩玺几步赶上前：“爸？爸你没事吧……”
中年男子呸了一口。他发红的眼睛慢慢扫过三人，最后落在韩玺脸上：“你等着瞧吧。少给我一脸正人君子，儿子还想骑到老子头上装清高？”
沈达谦从牙缝挤出一句：“韩玺……他跟你不一样！”
“呵，”他慢慢从地上爬起来，动作笨拙，恶意的威胁感却丝毫未减，“小屁孩子，你们都给我记住——什么人的种，什么人的命！”
“韩玺比你好多了！你不配这样的儿子！”沈达谦吼起来。
韩玺“欸”了一声，挠了挠头，显然脸上的红晕不只是被打的瘀伤。
在沈达谦说出更多话之前，在中年男子成功站起身之前，韩玺突发神力，一手抓住章小安一手抓住沈达谦，一路狂奔出店门。
沈达谦莫名其妙跑出半条街，被夏天街面反射的阳光刺得睁不开眼。好容易才喊出声：“我们干吗要跑？！”
“不知道啊！”韩玺边跑边喊，并未松手，被阳光烤炙的手臂下凸起少年人纤薄的肌肉，“刚才的场面太尴尬了！没法收场啊！”
最先笑出声的是章小安。她笑得上气不接下气，差点跌倒，韩玺很快加入，接着沈达谦也仰头大笑起来。
他们跑啊跑啊，好像永远也不用停下来。
沈达谦不记得那天他们最后是停在了哪里。他们再也跑不动，笑得肌肉酸痛，汗水浸湿了衣服。他们在草地上躺了半天，直到韩玺举起那个保之不易的相机，提议说咱们来合影吧。
夏天就那样定格。
其实对沈达谦来说，关于那天的记忆还没结束。回到家，爱干净的章小安立刻消失在浴室。章阿姨神色犹豫地迎上来，在他耳边小声说：“你的成绩查到了。”
沈达谦喉头抽紧了。他下意识地问：“爸爸呢？”
沈致林坐在餐桌旁看报纸，面色淡淡。
他的高考成绩和模拟考差不多，虽然尽力了，依然只是普通一本的水准。忽然之间，夏天的阳光和笑声都离他而去，只余由数字严格诠释的现实。
“对不起，爸爸，是我不够努力……”
沈致林看着报纸，迟迟没有回应：“你知道我们做小学老师的，最常跟家长说的话是什么吗？”
沈达谦一愣，缓缓摇头。
“‘他其实是个聪明孩子，不是没天赋，只是太爱玩，不努力’。”沈致林一笑，“你认为这是责备吗？这是安慰。”他叠起手里的报纸，一折，又一折，慢条斯理，“小学的功课是最基础、最简单的，真正‘聪明孩子’并不需要任何‘努力’就可以考好。我们这样评价的孩子，并不是因为不努力，而是没天赋。他们根本没有希望。”
沈达谦如坠冰窖，恐惧地望着父亲把整齐叠好的报纸轻轻平放在餐桌上，起身走开，对他说：“你已经很努力了。”