肖安走了，走之前将助理发给自己的邮件原封不动地转给了高陌，又亲自替林玉收拾了行李、订好了去兰州的头等舱机票。
离航班起飞还有三个小时的时候林玉退了房，将机票钱原封不动地转到了肖安账上。
白喝了这些天牛奶，清清账。
走到Hell酒吧门口，她将长发一撩，拍了一张矫情而唯美的游客照，“风，住在这个地方”，她在微博中写道。
高陌在院子里洗车，手机“咚”的一声响。
“高老板，林玉要走了！”陈沈丁艺大声喊。
“我又不瞎。”他回了一声，走到林玉跟前将头盔递给她，“机场太远，我送你吧，这是……客栈传统。”
林玉说“好”，单纯为了安全着想，一把抱住了他的腰。
高陌张了张嘴，最后一回，没说什么了。
陈沈丁艺难得见高陌脸上露出局促的神色，嚷嚷着举起手机要将照片传到客栈的线上预约页面。
高陌伸手去挡：“别瞎闹。”
“林玉都没怕，你一个大男人怕什么，怕小妹子以为她是老板娘不来了？”
“瞎说什么，她是我继母的女儿。”
“继……”陈沈丁艺的手僵住了，一时没从这层关系里回过神来。
林玉愣了愣，什么也没说，松开手，跨下摩托车，拎着行李箱“噔噔噔”地往外走。
高陌跑上去，伸手揪住林玉的衣领：“你还坐不坐车了？”
她平白在门口被拉住，火了：“别碰我！”
“又撒什么疯？”
林玉红了眼睛瞪着他，用力打在他手上。
高陌意识到自己说错了话，在外人面前戳破这一层，打她的脸，要她的命。
林玉往外走，街上挑手鼓的小贩“哟哟哟”地叫嚷着晃悠了两下，闪到一边后，身后猛地蹿出一辆摩托车来。
林玉来不及闪，高陌连忙飞身扑了上去。
摩托车呼啸而过，他下意识地抱紧她。街面不宽，两人滚了一圈，行李箱往下砸在了高陌的手臂上，他受力脱手，林玉撞向了路旁的石砖。
额角破皮了，她蛋白似的脸上拖着两道触目惊心的血迹，滚得发蒙，连眼也没睁。
高陌一把将她揽到怀里，急切地喊着她的名字。
没有回应。
陈沈丁艺也吓得要命：“不会磕着头那个啥了吧。”
这一下说重不重，但石砖侧边都是棱角，高陌恶狠狠地瞪了陈沈丁艺一眼，低头吻了吻林玉的额头。
他下巴蹭到她睫毛上，痒。她不愿搭理他，一心挣开却手脚酸麻使不上劲。被抱得太紧，她喘了两下粗气，高陌当她呼吸不顺，想都没想就把嘴巴从她额头往下挪到了她嘴上。
气息从他口腔中传来，林玉被莫名其妙的人工呼吸呛得咳嗽了一声。
陈沈丁艺蹲在她身边：“没死没死，太好了。”
街面上的人围上来看是否需要帮忙，林玉觉得尴尬，将头侧到一边去。高陌一边给李医生打电话，一边观察她，见她不声不响一脸菜色，以为真摔出了个好歹。
他轻轻抚了抚她的头：“别怕，我在这儿。”
一肚子火被这句哄孩子一般的话平白给憋了回去，林玉看着高陌，一时不知道该哭还是该笑。
她眼珠子一转，将头埋进他臂弯里，轻轻哼了一声：“嗯。”
陈沈丁艺一愣，女人的直觉告诉她，这声音有点不对劲。
抱起，送医，直到林玉躺上了病床，高陌心里还发慌。
“林玉交给我吧，你先跟张医生去擦点药。”李医生说。
“一点皮外伤，不要紧，她正跟我怄气，哪里疼她不一定乐意说话，检查的时候千万仔细一些。”
病房外高陌一遍一遍地叮嘱李医生，林玉躺在病床上摸了摸额角被他吻过的地方，小狐狸一般笑了。
“吱——”一声，门开了，李医生走到她身旁。
林玉勾起嘴角，极有礼貌：“李医生，你还记得我吧？”
李医生看着她，点了一下头。
高陌擦完药回来时林玉坐在轮椅上，额角粘着一片纱布，头发乱糟糟的，看起来有些可怜。
“医生呢？”
“走了。”
“怎么说？”
“头没事，右手和左腿两处骨折了，说不短时间内动不了，得好好养着。”
高陌站在她轮椅边皱眉听着，点了点头，将她转述的每个字都记在了脑子里。
“不用打石膏？”
“不用，说裂缝不大，擦擦药，吃一些钙质丰富的食物，多晒晒太阳，不动弹过段时间就能好。”
他沉默了许久，林玉当他起疑了。
她扭头看高陌，自下而上的角度下，他的侧脸轮廓分明好看。他察觉了她的目光，低头问：“疼吗？”
林玉点头，鼻头抽了一下朝他睁着水汪汪的大眼睛回答：“疼。”
高陌“嗯”一声，默了几秒在她头上轻轻揉了一把。
从医院出来，高陌推着林玉走在大街上。
“走不了，房间我也退了，回去我住哪儿？”林玉偏着头问他。
“给你再开一间。”
“客满了怎么办？”
“拣爱惹事的赶出去一个。”
“我睡觉不老实，动来动去会伤着，洗脸刷牙自己也干不了。”
“我叫丁艺陪你，不然给你找个看护。”
“我不喜欢使唤女人。”
“男看护也有。”
“那行，要一米八左右的，有八块腹肌，肤色不要太白，不然太娘里娘气，最好是……”
他停下步子绕到轮椅跟前叉腰盯着她。
林玉眉头一皱，做作地叫了声：“高老板，疼……”
高陌咬了咬牙，看着她略微发肿的右手，知道她即使不疼得厉害身上也好受不到哪里去，没舍得发火，绕了一圈又推着她往客栈走。
“是你扑我才撞的，你得负责照顾。”
“假如不扑你就被车撞了。”
“假如不作数，就是你害的。”
“……”
“我靠右手吃饭的，恢复不好就完了。”
高陌抿了一下嘴：“知道了。”
“之后都不能走路了。”
“我推你。”
“那一会儿进客栈还有道高门槛，轮椅也进不了……”
“我抱你。”
“高老板，你好乖哦。”
“……”