東京七月，暑氣未盡，秋意卻已悄悄爬上了汴梁城的檐角。
宣德門外御街寬闊，車馬依舊喧闐，酒樓歌館、綢鋪香行、茶坊腳店，一家挨著一家，仍是那副天下第一都城的繁盛氣象。只是入了宮城，熱氣便像被深深宮牆隔去了一層，廊下有風穿過，吹動檐角銅鈴，聲響清而細，倒真比前些時日多了幾分初秋的意味。
延福宮中，花木尚盛，池水澄明。湖石旁幾叢芙蕖開得正好，粉白參差，映著日頭，鮮妍得晃眼。幾株桂樹雖還未至盛放時節，葉底卻已隱隱透出一絲將熟未熟的清苦香氣。再遠些，幾枝梧桐半展著寬葉，葉色仍青，只邊緣微微卷了些，像是被風先輕輕碰了一下。
宮景依舊美得像畫。
可今日這畫裡的人，心思卻早不在畫上了。
趙佶坐在水殿臨窗的御案之後，面前鋪著一張尚未寫完的泥金箋。案邊龍腦香裊裊浮起，細煙筆直，連一絲亂意都無。可他手中那支紫毫筆卻懸在半空，遲遲沒有落下。
那紙上原已寫了數行瘦金書，筆勢瘦勁峭拔，鋒芒內斂，自有一種旁人學不來的清貴風流。只是寫到最後一字時，那一捺卻略略重了，像是驟然失了分寸，硬生生把整行字的神氣都壓壞了幾分。
趙佶盯著那一筆，看了許久，臉色漸漸沉了下來。
旁邊侍立的幾個內侍大氣也不敢出。
這幾日宮裡都知道，官家心情不好。
原因誰都不敢明說，可誰都明白——北邊的事，不順。
先前童貫擁兵北上，朝中人人都說這是天賜良機。燕雲故地，本就是太祖太宗念茲在茲之地，若真能一舉收回，不獨是雪前朝之憾，更是足以垂名宗廟的大功。為著此事，朝堂內外不知多少人附和稱頌，言辭一個比一個漂亮，仿佛只等王師一到，故地便會傳檄而定。
趙佶那時也是這樣想的。
他甚至直到現在，也還是覺得——收復幽雲十六州，這件事本身，怎麼會錯？
不過是想替祖宗補上那口憋了百餘年的氣，不過是想替大宋把該拿回來的地方拿回來。為君至此，有此志向，何錯之有？
是了，何錯之有？
念頭轉到這裡，他心裡本已浮起的那一點煩悶，稍稍平了些。可也只是片刻，另一股更陰沉的情緒便又翻了上來。
鄭居中、鄧洵武、种師道……當初都不是沒勸過。
有人說遼事未可輕動，有人說金人不可盡信，也有人說西軍不可輕離邊地，倉促北進，未必是福。那時他聽著只覺這些人畏首畏尾，白白錯過天賜良機。更何況，朝中主張出兵的，又何止一二人？
王黼說可打，童貫說可打，蔡攸也說可打。
滿朝多半都是贊成的。
難道朕錯了？
趙佶握著筆，指節微微發白，胸口起伏了幾下。
不。
朕沒錯。
錯的是底下人辦砸了差事，是將帥不力，是局勢變化太快，是遼人與金人都比朝中原先料想得更不堪、更難測。若說有錯，也不過是朕太想成此大功，太想替祖宗把那塊地方收回來罷了。
想到這裡，他心裡那點剛冒頭的懊悔，立刻又被壓了下去。
只是壓下去歸壓下去，煩悶卻並未散。
他低頭又看了一眼那張泥金箋，越看越不順眼，忽地將筆往白玉筆擱上一擲，發出輕輕一聲脆響。
滿殿內侍齊齊低頭，誰也不敢抬眼。
趙佶起身，緩步走到窗前。
窗外池水輕晃，芙蕖映日，暑氣已比前些時日淡了許多。遠處宮牆上空天色高朗，藍得極淨，偶有雁影橫過，也只是一掠而逝。這樣好的天，這樣好的初秋，本該最宜作畫、賞石、聽琴、品茶。
可他此刻卻只覺得，那天越高，宮裡越靜，靜得叫人心裡發堵。
一名小黃門弓著身子，小步自殿外趨入，跪下低聲道：
「官家，茂德帝姬入宮問安來了。」
趙佶微微一怔。
原本壓在眉宇間的那層陰鬱，倒是稍稍鬆了一些。
「福金來了？」
「是。」
趙佶默了片刻，回身坐回御座，聲音也緩了些：
「宣她進來。」
小黃門連忙應聲退下。
不多時，殿外珠簾輕響，一道纖秀身影自廊下款款而來。
來人約十八九歲，正是最鮮潤明媚的時候，卻又並無尋常少女那等浮艷輕薄之氣。她穿一身淺杏色宮裙，外罩淡青羅衫，腰間束著細細宮絛，走動時裙裾輕搖，像初秋湖面上被風漾開的一痕柔波。她的眉眼極美，膚色瑩潤，鼻樑秀挺，唇邊天然含著一點溫軟笑意，尚未開口，便先叫人心裡鬆快了三分。
最難得的是那份氣度。
不是艷光逼人，而是端莊裡自帶幾分清麗，柔和里又有一種教養極好的從容。像這宮中初秋的風，帶著一點涼意，卻不刺人，只讓人覺得舒服。
她入殿之後，先規規矩矩行禮：
「兒臣見過父皇。」
趙佶看著她，臉上的神情不覺又和緩了些。
「起來吧。」
趙福金起身，抬眼看了看父親的臉色，聲音也放得極輕：
「兒臣今日想著父皇這些日子政務勞神，心裡記掛，便入宮來看看。倒是沒擾了父皇清靜吧？」
趙佶聽了，唇角終於露出一點淡淡笑意。
「你這丫頭，向來最會說話。」
趙福金也笑了。
她這一笑，與旁人不同，不是單單好看，而像是能把人心頭那點鬱結也一併帶鬆了。殿內原本凝著的那股沉悶，似乎都跟著淡了幾分。
她緩步走近，見御案上那張未寫完的泥金箋，目光輕輕一掃，柔聲道：
「父皇這字，還是這般好。只是最後這一筆，倒像是心裡藏了事。」
趙佶聞言，眉頭微微一動，隨即失笑：
「你如今連這個也看得出來了？」
「兒臣哪裡懂字。」趙福金抿唇笑道，「兒臣只看得出，父皇心裡不痛快。」
這句一出，趙佶臉上的笑意微微一滯。
殿中幾個內侍頭垂得更低了。
趙福金卻並不急著再說，只親自上前替他換了一盞新茶，雙手奉到面前，聲音仍舊溫柔：
「兒臣雖不懂朝政，卻知道父皇這些年一直想著祖宗未竟之業。若非胸中有這份志氣，又何至於勞神至此？」
趙佶看著她，沒有說話。
趙福金便繼續輕聲道：
「收復幽雲，本就是大宋歷代君臣都想做成的大事。父皇有此雄心，朝中又多有贊成之人，這本不是錯。勝負一時，豈能盡論長遠？兒臣只信，父皇遲早會成就先皇都未能成就的功業。」
這幾句話，像是極輕地順著趙佶心裡那口氣捋了下去。
他原本緊著的胸口，竟真慢慢鬆開了些。
好半晌，他才長長吐出一口氣，望著趙福金，眼裡終於有了幾分真切的笑意。
「還是你會寬朕的心。」
趙福金見他神色轉霽，也跟著彎了彎眼睛。
那笑意明淨又柔軟，連旁邊侍立的內侍都覺得，殿中的光仿佛都跟著亮了些。
趙佶心情既好，目光自然而然又落到了自己這個最鍾愛的女兒身上，越看越愛，忽然開口道：
「前幾日朕聽說，愉哥兒近來已開始開蒙認字了？」
趙福金微微一怔，隨即含笑應道：
「回父皇，不過是才開蒙，勉強認得幾個字，哪裡當得起父皇這樣夸。」
趙佶點了點頭，越發覺得心裡舒展了些，當即抬手道：
「傳旨。」
旁邊內侍連忙伏身應命。
趙佶道：
「蔡愉可授通直郎。」
趙福金也愣了一下，隨即忙拜下去：
「兒臣代愉哥兒，叩謝父皇恩典。」
趙佶看著她，臉上笑意更深了幾分。
方才那點北邊失利帶來的陰雲，到底還是被這一番溫言軟語，暫且沖淡了些。
午時將近，趙佶索性留趙福金一同用了午膳。
臨水小殿裡，荷風穿窗而入，暑氣已消了幾分。趙福金知父皇喜靜，也不多話，只揀些宮外閒事說給他聽，又提起蔡愉前幾日學著拿筆，把一手墨抹得滿臉都是，惹得趙佶失笑。
他一邊笑，一邊搖頭：「這孩子倒頑。」
趙福金抿唇道：「頑是頑了些，可見了書冊，倒還肯伸手去翻。」
趙佶聽了，心裡越發熨帖，連午膳都多用了幾口。
只是他面上雖見了笑意，偶爾垂眼時，神色里那點未曾散盡的煩郁，卻仍若隱若現。趙福金看在眼裡，也不點破，只愈發把語氣放得輕柔了些。
用罷午膳，又陪著坐了片刻，趙福金這才起身告退。
趙佶今日難得心情轉好，聲音也比先前溫和了不少：
「回去路上仔細些。過兩日若得了閒，再帶愉哥兒進宮來。」
趙福金含笑應下，行禮退出大殿。
午後宮城依舊明亮，日頭還盛，卻已沒了盛夏那種逼人的燥熱。廊下有風，吹得檐角銅鈴輕輕作響。
趙福金一路往外行去，心裡卻還想著方才父皇的神情。今日這一趟，雖總算哄得他有了幾分笑模樣，可那股煩躁，到底還壓在心底。
她正想著，前方轉角處忽然閃出一道身影。
那人像是故意掐著時候，一步攔到她跟前，笑著叫了一聲：
「三姐！」
趙福金被驚得腳步一頓，待看清是誰，頓時又好氣又好笑，抬手便在他臂上輕輕拍了一記。
「趙九，你越發沒規矩了！」
來人正是康王趙構。
他穿一身月白窄袖常服，身量已抽得頗高，眉目清秀，眼神卻極活，笑起來時滿是少年人的輕快勁兒。
趙構也不躲，只笑嘻嘻地賠罪：
「是弟弟莽撞，驚著三姐了。三姐可千萬別去父皇跟前告我。」
趙福金瞪他一眼，唇角卻也彎了起來：
「我若真去告，你這會兒還能站得這麼穩？」
趙構笑道：
「我這不是瞧著三姐從父皇那邊出來，想先探探風色麼。」
趙福金眸光微動：
「你是剛從韋賢妃娘娘那裡出來？」
趙構點頭：
「母妃留我說了會兒話。我想著既進了宮，總該去向父皇請安。」
他說到這裡，收了幾分玩笑意味，低聲問道：
「父皇今日……可還好？」
趙福金見他問得認真，便輕聲道：
「比前幾日好些了。我方才陪著用了午膳，倒也笑了幾回。」
趙構像是鬆了口氣，卻也沒有真輕鬆下來，只點頭道：
「那便好。我進去時，也省得先撞在刀口上。」
趙福金聽得失笑：
「你倒會說。」
趙構攤了攤手：
「這幾日宮裡誰不知道父皇心情不好？便是我，也得先想想什麼話能說，什麼話不能說。」
趙福金看了他一眼，心裡倒更添了幾分柔和。
這個弟弟平日瞧著愛笑愛鬧，可真到了該留神的時候，心裡卻明白得很。
她便叮囑道：
「既知道，進去以後就少說旁的，只好生問安。」
趙構連連點頭，隨即又笑道：
「對了，愉哥兒近來可好？上回我去時，他還抓著我腰間玉佩不撒手。」
提起兒子，趙福金臉上的笑意頓時更真切了幾分：
「他好得很，昨日還學著拿筆，滿手滿臉都是墨，鬧得幾個乳母團團轉。」
趙構聽得直樂：
「那我過幾日去帝姬府看看他去，正好得了個小金鈴，給他拿去玩。」
趙福金笑道：
「你別淨拿這些玩意兒哄他，當心把他越寵越皮。」
趙構一本正經道：
「外甥就是用來寵的。」
這話一出，趙福金和身邊幾個宮人都忍不住笑了。
笑過之後，趙構抬頭看了看天色，正了正衣襟，道：
「我先去見父皇。過幾日得了空，再去帝姬府看三姐和愉哥兒。」
趙福金點頭：
「進去時仔細些，看著父皇臉色說話。」
趙構笑著應了，朝她拱了拱手，轉身往內殿方向去了。
只是走出幾步之後，他臉上那點笑意，便慢慢淡了下去。
趙福金立在原地，看著他的背影沒入前方重重宮廊，臉上的笑意也慢慢收了幾分，隨後才轉身向宮外去了。