那个蝉鸣唧唧的初秋，在那家小小的音像店外见到顾白的时候，店里放着一首歌。正唱到那句：“也许放弃才能靠近你，不再见你你才会把我记起。”
不过只是一句最简单的歌词而已，却藏了那样多那样浓烈的情感。我本想这辈子再也不要听到这首歌了，却没有想到，这首歌会以那样一种方式再次出现。
迎新晚会那天，我本不想去的，是馨雅硬拉着我去了大操场。周围那样热闹，唯独遗忘了我。我是那样突兀，显得与周遭格格不入。
我从人群里走出来，正想悄悄离开，就在这时，耳边传来一阵熟悉的旋律。
暗下去的舞台灯，仿佛是我的世界里的最后一抹阳光也跟着暗了下去。
是那首歌，是那首我打定主意这辈子都不要再听的歌。
我站在原地，脚下像是生了根一样，怎么样也迈不开脚步。
眼睛不知道什么时候变得很模糊，迷迷蒙蒙之间，好似看到顾白就站在离我十米开外的地方，一件简单的白衬衫，一脸淡淡温柔的微笑。
他就站在那里，缓缓地冲我抬起手，像是在等着我走到他身边去。
一如那天，一如顾白出事的那天，隔着车窗玻璃，他对我挥手的模样。
他在等我啊，他在等我吧！
“伊夏。”有人在喊我，声音近在咫尺，水汽迷蒙了我的眼睛，我分不清站在我面前的人是谁。
那个声音出现的一瞬间，顾白的身影一下子就破碎在喧闹的人声中。我再回头去看，可是没有，哪里都找不到。
“伊夏，你怎么哭了啊？”有那么一刹那，我以为对我说这句话的人是顾白。
可是当水汽化成泪珠从眼角滚落的时候，我清晰地看到站在我面前的人，他不是顾白，不是那个连我的梦都不愿意进来的顾白。
“没什么，只是被沙子迷了眼睛而已。”要怎么告诉他，因为好像看到了顾白你，所以不知不觉间已经泪流满面？不能告诉他的啊！
我想要一个人待一会儿，可是他偏偏不让我有一个人待着的机会。乔言拽着我从人群里跑开，他的后背好几次和顾白的重合在一起。
尽管我清晰地知道顾白不可能在这里，就算顾白你在这里，也不会在我身边的。
想到这里，心里就难受得要命。
顾白，你知道吗？
我从未想过你会成为我所有痛苦的源泉，人们都说这世上最大的悲剧就是将一切美好的东西，毁灭给人看。
可是为什么偏偏是你？为什么一定要是你？为什么那天……为什么那天，我要和你约好在那个站台不见不散？
我蹲在地上，将头埋进臂弯里，这一刻我只想找个地方将自己藏起来，我的心仿佛被人用力地捏着，拽着，疼得像要爆炸。是我害死了顾白，是我啊！
这样的我，是不配得到快乐的，活着的每一天，都是在为你赎罪！
顾白，对不起！对不起啊！
“别哭啊！”乔言坐在我身边，声音轻得像是不曾说出来一样。
他轻轻揉着我的头发，就像曾经顾白会做的那样，他的手和顾白的一样温暖，可是乔言不是顾白，他不是顾白。
“伊夏，你真是个狡猾的家伙。”乔言在我耳边，叹息般地说。
是啊，我真是狡猾极了，害死了顾白，却还能这样若无其事地活着，还能被人这样义无反顾地追逐，还有朋友，还有未来。这样的我，真的太狡猾了。
我不知道那天我哭了有多久，只知道当乔言将我从地上拽起来的时候，迎新晚会已经到了最后的阶段了。
“我送你回去吧。”乔言抓着我的手腕，他的声音满含关切，“你这样……我不放心你一个人回去。”
“谢谢你。”我不能在这个时候拒绝他的好意，不能在他默默陪了我这么久之后，若无其事地推开他。我不知道乔言喜欢我哪一点，或者他是不是真的喜欢我，但是这一刻，我的确依赖了他。
回到寝室之后，我趴在水池边洗了把脸，镜子里的自己眼睛红红的，像是兔子的眼睛。擦干了脸，我抽出抽屉，从里面拿出一盒药，取了两粒，就着温水吃了下去。
那是一盒治疗抑郁症的药，在顾白死后，面对全世界的指责，面对很多很多痛苦的事情，我生病了。不过我病得并不严重，只是很轻微的抑郁症，医生叮嘱我不要有很大的情绪波动。如果偶尔控制不住自己，就吃两颗药，这样就不会复发了。将药盒放进抽屉里，我从抽屉的最里面翻出一个小小的铁盒，打开来，里面是一张五个人的合照。
五个人，五张笑脸，有我的，苏馨雅的，伊秋的，陈朗的，还有顾白的。那样灿烂的笑容，在如今看来，就像是在嘲笑我一样。我伸出手，轻轻地摸了摸那张脸。那张脸啊，小小地印在照片上，笑容是那么温暖。
顾白，如果你还活着，哪怕你变成伊秋的男朋友，也没有关系的。
照片上，伊秋的手搭在顾白的肩膀上，她的头微微朝顾白倾斜，一脸幸福的样子。顾白的视线望着镜头，眼睛里都是微笑。
伊秋喜欢顾白，她藏得太深，以至于在顾白死后我才知道。
那天，姐姐气势汹汹地找到我。在医院的走廊里，她用力地抓住我的衣领，面目狰狞地对我说：“是你害死了顾白！是你害死了他！顾白是为了要去见你，所以才会出车祸的！”
我知道啊，我知道他是为了见我，所以才会出了车祸，都是我的错，没有我的存在就好了，没有在那年的音像店见到顾白就好了。没有遇见你就好了。
刚刚止住的眼泪，又一次落了下来。心脏颤抖得厉害，捏着照片的手都止不住地颤抖着。
这样不行，这样情绪继续波动下去，我又会生病了吧！我不能再生病了，顾白，我没有资格生病，没有资格用生病来逃避对你的愧疚。我只有清醒地活着，才能赎罪！
我将照片放回盒子，然后用力地将抽屉关上，上了床，用被子盖住自己的头，强迫自己冷静下来。
伊夏，你必须冷静下来！
就在我的心揪到极点的时候，手机响了起来。那一瞬间，我像是抓到了一根救命稻草一样，抓起手机，那是一条短信。
乔言发来的短信，只有两个字：“出来。”