没有月亮的夜晚就是好，这样能够隐藏很多不想让人看到的东西。
我站在离乔言五米远的地方，他靠在寝室楼外那棵硕大的银杏树下，怀里抱着一把吉他。
“跟我来。”他朝我摊开一只手，静静地看着我。
这一次，他的脸上没有露出灿烂到近乎烈阳一样的笑容。他的眼睛藏在长长的发间，阴影中，我看不到他此时究竟是怎样的表情。
我没有握住他的手，而是缓缓地往前走。他也不在意，抱着吉他跟在我后面走。
学校图书馆外是一个很大的人工湖，湖里长了很多芦苇，这时节，芦花枯萎了，风一吹就到处飞舞，乍一看，就像是下了一场仓促的雪。
在台阶上坐下，我望着那片湖出神，乔言坐在我身边，轻轻拨弄着琴弦。
“想听什么歌？”他轻声问我。
我茫然地摇了摇头，什么歌都无所谓，什么歌都不重要的。
他就不再问我，他抱着吉他调好了音，指尖拨动琴弦，《盛夏的果实》的旋律流水一样响在耳边。
心脏猛地一阵揪紧又松开，想让他不要再继续弹下去，但他的歌声已经响起。他的嗓音其实很好听，清爽干净，原本一首忧伤的歌，被他的声音唱出来，却变成了另一种味道。
带着一点点温暖，一点点治愈，我原本颤动不已的心脏，奇迹般地一点点恢复了平静。
只是他为什么会弹奏这首歌？
他是不是无意间知道了什么呢？
一首歌唱完，他将吉他递给我。
我不解地看着他说：“我不会弹吉他。”
“随便拨几个调子吧。”他笑着说，“其实不一定非要弹奏点儿什么，音乐的乐趣，不在于一定要是一首完整的曲调。”
我怔怔地看着眼前的这把吉他，缓缓地接过来。我从未接触过吉他，一时间不知道要怎么弹。他走过来，很自然地握住我的手，然后轻轻地拨动了第一根琴弦。
“就是这样，很简单的。”
他松开我的手，我试着自己拨动了一根弦，清脆单调的音符在夜色下显得很突兀。
“那首歌，对你来说，代表一段不快乐的回忆吧。”乔言轻轻地说道，“我知道擅自揣测别人的心思不对，但是我没有办法放着你的事情不管。”不快乐的回忆吗？
不是这样的。
并不是不快乐，而是因为太快乐，所以不敢去回想。
“如果那些回忆太悲伤，那就在那些回忆里加进去一些快乐的东西吧。”他的声音暖暖的，有一股安抚人心的力量，“就像是同一首歌，如果它让你痛苦，那你就让它变成快乐的回忆。这样下次再听到，就不会流泪了。”
“没有不快乐。”我轻声说，“乔言，那并不是痛苦的回忆。”
他沉默了一下，然后将吉他从我手里接过去：“我再给你弹一首歌吧。”
他说完，没有等我回答，径自弹了一首曲子，他没有唱歌，只是单纯的一首曲子而已，弹完之后他呼出一口气。
“好听吗？”他问我。
我点点头，他就笑了起来，问：“心情好些了吗？”
“谢谢你，好很多了。”我由衷地说道。
在他找我出来之前，我感觉我已经忍耐到了极点，是他将我从崩溃的边缘拉回来的。
“以后不开心的时候，记得叫我。虽然我没有办法为你做什么轰轰烈烈、特别浪漫的事情，但伊夏，至少我想让你快乐起来。”他离得很近，漆黑的眼眸里，映照着一抹星光。
他脸上的表情是那么认真，没有一丝一毫开玩笑的意思。
其实我知道他一直都没有和我开玩笑，尽管他出现得那么轻佻突兀，可是他的表情从来都是很真诚的。
可是乔言，我不能让自己快乐起来，悲伤是我必须背负的罪孽。
如果我活得快乐，那还能拿什么替顾白赎罪？
乔言将我送回寝室楼下，他冲我挥了挥手道了声晚安，然后抱着吉他消失在我的视线尽头。
回到寝室的时候，苏馨雅已经回来了，正在寝室里急得团团转。
见我进来，她便朝我扑过来，急切地说道：“你到底去哪里了？你吓死我了，知不知道？我以为你被什么人拐走了呢，打你电话你也不接！”
我这才注意到我没有带手机出门。我上床翻出手机，手机大概是被馨雅打了太多次，已经没电了。
“我就是随便走了走。”我解释道，“对不起，让你担心了。”
“你没事就好了。”馨雅松了一口气。
我知道她在害怕什么，她害怕我因为沉溺悲伤，无法走出来而自杀。
其实她不必担心，我不会那样做的，就算是在我患上抑郁症的时候，我也不曾那样做过。因为对我来说，死或许是一件快乐的事情，所以我不能那样做。
我必须活着，背负着痛苦而活着。
馨雅又拉着我说了几句，然后就拿了衣服进卫生间洗澡去了。
水声“哗啦啦”的，我枕着水声，不知道什么时候睡着了。
睡梦中，有个人背对着我站在一片树荫下面，尽管只是一个背影，就足够让我雀跃起来。
“顾白！”梦中的我，大声喊着他的名字，可他回过头来的瞬间，就像一团烟雾一样，消散在了那片树荫下面，仿佛从头到尾他都没有出现过一样。
第二天醒来，我的枕头是湿的，大概是昨晚做梦的时候又哭了吧！
“小夏！”馨雅看着我的脸惊呼了一声，“你的眼睛什么情况！”
“眼睛？”我不解地看着馨雅，不知道她在惊讶什么。
馨雅直接将我拽到镜子边上，她指着镜子里的我说：“你自己看，你这眼睛都肿成核桃了。”
也对啊，昨天哭得那样厉害，做梦还哭了，眼睛肯定会肿起来吧。
“可能是睡觉前喝了水吧。”我随便找了个理由对付过去，“走吧，快要上课了。”
不知是不是因为昨天哭过的缘故，一上午脑袋都是昏沉沉的。下午体育课的时候，我站在操场边上，因为总是走神，被一只网球砸中了额头。
虽然没什么事情，但馨雅还是执意拉我去了医务室。
“我下课的时候再来带你回去。”馨雅说完，就继续回去上课了。
因为没被砸伤，校医看我精神不太好，就让我进里面休息一下。我推开门走进去，却意外地看到一个人也在医务室躺着。